先生远去 只闻叹息

　　清明又至，在这细雨纷飞的时节，为曾经爱着我们和被我们爱着的亲友，送去最深浓的思恋。

　　◎逝者·余虹

　　生于1957年2月，逝于2007年12月5日。暨南大学文学博士，复旦大学文艺学博士后。生前为中国人民大学中文系责任教授，博士生导师，国家重点学科文艺学学科带头人，中国文艺理论学会副会长。

　　“我的朋友出发了。”

　　2008年元旦，诗人马莉在博客上悲伤地贴上这组十四行诗。25天前的正午，余虹从10楼的家中纵身一跃，结束了自己的一生，留给亲友的是永远的伤痛和怀念。

　　身为《南方周末》编辑的马莉，因约稿与余虹相识成好友。京粤两地相隔千里，但两人经常通过E-mail和电话互通信息。

　　去年9月份，余虹送儿子到国外读书，途经广州专程和马莉夫妇吃了一顿饭。吃饭地点在绿茵阁，余虹的精神状态很好，谈笑风生。马莉向余虹说起博客这个新生事物，余虹很羡慕，说回去也要开一个。果然，回京几天，新博客空间刷刷刷地更新了10多篇文章，时间显示都在9月13日，包括那篇他死后声名鹊起的《一个人的百年》。但这，也是仅有的一次更新。

　　10月份，余虹打电话来，说胃很不好，夜夜失眠，心情很糟，“当时我想到小时候有个部队叔叔养胃就吃地瓜，我说了这个土办法，让他试试，他没有说什么只是笑笑。”马莉说。

　　马莉至今仍耿耿于怀，“我一点也看不出他有预谋死亡的迹象，因为那次见面他还说到他的来年计划：一定要给写作版写更好的文章，还要给我的画展作一个画论，题目都想好了，叫内风景，或者叫秀风景……他曾经是那么明亮，那么生动的一个人，这样的人怎么会选择死亡呢！”

　　清明时节，雨水纷纷，三个月又过去了，88735多人在《一个人的百年》点击，留下叹息。正值盛名、才华远扬，选择死亡的方式又如此地“尼采”，世间对余虹的离去给予不同解读，更多的人将此事放到了人生信仰的层面进行思考。

　　“他的精神中有海德格尔、尼采这样极端的精神层面，但如果不是在肉身的逆境中，他不会这样结束。”马莉认为，肉体上的病痛遮蔽了他的眼睛，如果当时，朋友们能多一点“打扰”他，也许结果不一样了。

　　文学评论家谢有顺在清明前夕给记者发来短信，“对逝者的追思，其实是为了让活着的人更加珍惜生命。余虹教授的离开，令人惋惜，也令人痛心。他提醒知识分子，在这个纷乱的世界，身体问题与灵魂问题同样重要，身体健康与精神健康同样重要！缅怀逝者，激励自己吧。” 本报记者 刘黎霞 实习生 胡茜