张大春：抢救记忆的《聆听父亲》

 　 记者 张守刚

　　张大春简历

　　1957年生，山东人。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士，现任电台主持人。曾以“大头春”的名字出版系列小说(《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《野孩子》)，另著有小说《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《欢喜贼》、《城邦暴力团》、《聆听父亲》、《春灯公子》等，文学理论《张大春的文学意见》、《小说稗类》等，被视为台湾当代文坛的领军人物。

　　抢救记忆的《聆听父亲》

　　《聆听父亲》

　　张大春 著

　　上海人民出版社

　　2008年1月版

　　定价：25元

　　坐在我面前的张大春，上身穿一件条绒的咖啡色休闲西装，下面是一条蓝色泛白的牛仔裤，脚上一双深紫色的牛皮鞋。略卷的头发，鼻子上那副眼镜很斯文很陈旧，已经看不出镜架本来的颜色。

　　专访过后的几天里，我又先后3次见到他，除了衬衣外别的“行头”都没换过。不善打理俗务的他，笑称自己是“老宅男”。

　　此次内地之行，张大春在内地受到的“高规格”礼遇让人有点吃惊，阿城、李锐、余华、莫言、王安忆等著名作家先后在京沪两地众星捧月般地与之对谈。一夜之间，他在内地的知名度突然增长了几百倍。他在《聆听父亲》中的那句话“住进一个没有命运也没有浴缸的房子”，成了很多文艺青年最新挚爱的语录。

　　在出版方的介绍文字中，《聆听父亲》被定位成张大春回忆父亲的一部“深情之作”。一九九七年二月六日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起来。父亲对他说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事的张大春，于父亲生命进入末期的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，开始回忆他的父亲，他父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。

　　严格地说，《聆听父亲》是一部极度简化的个人家族史，里面的诸多人物个性鲜明，充满那个时代的传奇色彩：以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”、一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷，背井离乡、对往事终生难以忘怀的父亲，千里寻夫、倔强而朴实的母亲……组成一段抢救出来的家族记忆。

　　相比起内地文坛的很多家族式宏大叙事，张大春的这段家族记忆显得深情雅致。读书小圈子开始流行“女读张爱玲，男读张大春”的说法，甚至有狂热的书迷自发形成粉丝团体“春迷”。不过，让张大春感到欣慰的是，“春迷”不是失去理智的追星族。在读完《聆听父亲》之后，一位北大的中文系学生发现，之前那个让她熟悉的嬉笑怒骂的顽童张大春不见了，《聆听父亲》中的张大春，开始变得深情，开始在认真地忧伤。

　　来京做讲座的张大春听到此语，脱口而出：真是解人啊！

　　头上的“顽童”标签

　　在《聆听父亲》之前，张大春有两本书进入内地，一本是早年由海天出版社推出的《欢喜贼》(此书是由莫言主编的丛书中一种，版权一直有争议)，一本是由广西师大出版社推出的评论文集《小说稗类》。其实，按照张大春自己的想法，他最想让内地读者看到的作品是《城邦暴力团》，据说，此次率先推出《聆听父亲》是内地出版方定夺的，因为他们觉得此书“比较有争议”。

　　这个争议在于，这本书的风格跟他之前的书风格差别太大了。张大春好友、作家朱天文接连用了数个“第一次”来形容他阅读《聆听父亲》的惊愕和张大春给他的陌生感：“第一次他收起玩心不折不扣比谁都更像一位负责的父亲。第一次他不再操演他一向的主题——真实/虚构。第一次，他暴露了弱点。”

　　朱天文提到的“玩心”，与贴在张大春头上的另一个标签“顽童”一起，构成了《聆听父亲》之前张大春的作家形象。“顽童”的称呼，是他的小说《公寓导游》出版的时候，有个评价者在序言中提出的。作为80年代现代主义写作技巧的一个集中展示，《公寓导游》出版后在台湾引起轰动，并在市场大卖，“顽童”的标签也从那时一路贴到现在。

　　“我不是说很认同这个标签，我都50多岁了，我还是顽童？我正经八百跟你们说个道理，你们不听，我一开玩笑，你们听了，懂了，说我是顽童。你比我还矮一辈呢！”张大春扬了扬眉头，语气里带着点玩笑式的愤怒。

　　他对这个称号貌似不太欣赏，但既然已经被贴上，他也索性为“顽童”辩护一番：“你回头看看，中国伟大的文学家都开玩笑，庄子开玩笑，苏轼开玩笑，李白开玩笑，一流的文学家通通开玩笑，毫无疑问。他们看似在开玩笑，实际上是对事物有独特的犀利的角度，并且，会开玩笑的人，都有容忍开玩笑的能力。”

　　《聆听父亲》让包括朱天文在内的所有熟悉张大春的人都感到陌生，反过来讲，对很多内地读者来说，从这部《聆听父亲》走近他，其实并未领略张大春的“原貌”。

　　作家阿城看完《聆听父亲》后，说了一句话：之前你用勾拳比较多，现在改用直拳了，直接打到了他心脏上。张大春听了这话，直想掉泪，惺惺相惜的感觉突袭而来。阿城之前还有句批评小说创作的话，一直让他深以为然：绝大部分当代小说，一打开就是扑鼻而来的小说腔。

　　张大春坦白：“我之前的勾拳，就是扑鼻而来的小说腔。”