子在腹中曰：快点成婚

　　-忽如远行客

　　张爱玲的每一段恋情，都是闪电式的，认识赖雅不到两个月，她已经以身相许。当然，“以身相许”这个词用在这里 很不准确，它具有太浓的东方色彩，柔婉的语气背后未尝没有一点讹诈的意味——我从此是你的人了，你要对我负责任。

　　美国人赖雅是负不了这个责任的，张爱玲也不见得就想让他负这个责任，且不说她的自尊和精神洁癖等等，就从他和 她一样在这免费的文艺营地里暂且存身看，他的状态不比她好多少，同是天涯沦落人，不同的是，他比她更老，身体也不好。

　　但她是喜欢他的，很多年之后，张爱玲还用“迷人”、“保藏强烈能量”这样的词语来形容他，这样的人永远生机勃 勃，给身边人以安全感，而这，正是张爱玲所缺乏的。

　　不久，赖雅在文艺营地的居住期限已到，张爱玲去车站送他，最后的半小时，她吐露了对他的感情，亦说到自我发展 和经济上的困境，却不是想要他承担自己，相反，她还送了他一些现金作为临别礼物，说明她深知他的处境，除了精神上，她 并不想依赖他更多。

　　张爱玲号称爱钱如命，跟姑姑都要算得清爽，只因金钱太容易让一切变得暧昧，只有完全不设防的人，才可以有通财 之义，爱他爱到坦然地跟他要零花钱是一种，心无芥蒂地送他钱也是一种，我一点也不觉得她的临别赠金，就是要跟他怎么样 ，她不善于那样收买人心。

　　如果不是后来那桩突发事件，他们的关系也许会发展成细水长流的两地恋情，通信、见面，把爱情坐落在信笺与票根 上，在不同的天地里守护着自己的梦想与现实——他喜欢宁静的小镇，她热爱繁华的都市，彼此在对方的生活里来来去去也可 。然而，一桩意外改变了他们的生命走向：两个半月之后，赖雅收到张爱玲的来信，她发现自己怀孕了。

　　司马新的《张爱玲在美国》一书，对张爱玲的晚年与婚姻做了非常认真的考察，但过度的严谨也会使他显得多疑，比 如关于张爱玲怀孕的问题，他将编造谎言逼迫赖雅就范作为猜测的一种。好在1997年，张爱玲已经过世，炎樱向他证实了 张爱玲流产一事，他才能确定此事的真实性。

　　对于生育这件事，张爱玲始终很恐惧，曾说：凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道 最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他??造人是危险的工作。

　　过度谨慎导致悲观，她说：我们的精力有限，在世的时间也有限，可做、该做的事又有那么多——凭什么我们要大量 制造一批迟早要被淘汰的废物？她还曾摘录母亲的话：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”

　　撇开精神层面，单就现实来说，张爱玲也没有生孩子的条件，经济上的压力自不待言，她对自己的期许尚未达到，身 体里却突然多了个时刻生长着的小孩子，让生活上相当低能的张爱玲几乎到了崩溃的边缘。

　　我能够想象张爱玲给赖雅写信时的恐慌，满世界的风雨都泼了过来，只有他，能够跟她共同分担压力。赖雅迅速给她 回了信，向她求婚。不是想以此给孩子一个名分，他同样要不起一个孩子，应该是张爱玲信中的惊惶让他感同身受，他用求婚 来为她压惊。

　　他们拿掉了那个小孩子，结了婚。许多人认为张爱玲的这段婚姻里有太多现实打算，却忽略掉流离失所的赖雅，并不 是年轻多金的范柳原，但张爱玲扑向赖雅的一瞬间，确实有逃避现实追逐的成分，如同在兵荒马乱中奔向一个人，奔向一只温 暖的伸过来的手。

　　她的朋友夏志清老是为她不值，认为赖雅的老病之身拖累了她，假如她嫁一个经济、身体状况都不错的人，大概就不 用那样为生计透支自己的天分。可是，先不说理想规划未必不会走向拐点——赖雅就不是故意要生病的，就算确实有这样一条 光明大道，张爱玲也无法这样选择，人在一时一境中，往往只看到一种可能，张爱玲孤注一掷地扑向赖雅的一刻，她是不计其 余的。