26年后寻找英雄张华

　　30年争议者•大学生和平民，谁的生命更有价值

　　所有人都以为：张华救活了那个老汉。其实，掉进粪池的魏大伯，当时也因为窒息时间过长，根本没有抢救过来

　　本刊记者 蒯乐昊 发自西安

　　字幕：1982年7月11日，西安唐都医院第四临床教室

　　白色的临床教室大门被推开，一群朝气蓬勃的医学院学生陆续走了出来，22岁的马贤达走到楼道里，舒开胳膊伸了个懒腰，他眼光投向对面：“张华，你去哪儿？”镜头拉近，特写：一个浓眉大眼的小伙子，背着一个在当时十分时髦的人造革大方包，冲马贤达这里喊着：“进城，走！跟我一起逛街去！”

　　马贤达摇头：“星期天人多，我不去。”

　　镜头闪回，重复字幕：1982年7月11日，西安唐都医院第四临床教室

　　白色的临床教室大门被推开，一群朝气蓬勃的医学院学生陆续走了出来，有个学生手中擎着一只足球，抛给了另一个学生，他娴熟地将足球停在脚下，传给第三个人。镜头拉近，特写：一个浓眉大眼的小伙子，背着一个在当时十分时髦的人造革大方包走过来。传球的学生大叫：张华，走！跟我们踢球去！

　　张华笑起来：我又不会踢，凑什么热闹，我进城办点事，办完我看你们比赛去！

　　镜头再次闪回，重复字幕：1982年7月11日，西安唐都医院第四临床教室

　　白色的临床教室大门被推开，一群朝气蓬勃的医学院学生陆续走了出来，22岁的马贤达走到楼道里，舒开胳膊伸了个懒腰，他眼光投向对面：“张华，你去哪儿？”镜头拉近，特写：一个浓眉大眼的小伙子，背着一个在当时十分时髦的人造革大方包，冲马贤达这里喊着：“进城，走！跟我一起逛街去！”

　　马贤达犹豫片刻，张华笑着招手，“小马，快点儿！”马贤达终于答应了：“好，你等等我！我跟你一起去！”

　　……

　　也许张华不会死

　　26年过去了，年过半百的马贤达无法忘记1982年燠热的7月11日，“那天我如果陪他一起进城，张华也许不会死。”可惜，生活不是先锋电影，无法反复倒带，修改剧情。

　　还是让我们继续来看历史真实的母带：

　　马贤达摇摇头：“星期天人多，我不去。”张华笑着跟他作别，走了。

　　镜头切换到西安市区：繁华热闹的康复路，全西北赫赫有名的小商品市场，衣服鞋帽针头线脑一应俱全，星期天这里人头攒动，格外热闹。忽然，康复路南口有人大叫：“快救人哪！”

　　69岁的掏粪老汉魏志德在康复路厕所掏粪时，被粪池散发出的沼气熏倒，跌入三米多深、池口只有两尺见方的蓄粪池。手里提着相机和一袋衣物的张华经过附近，听到呼救声赶到现场，一把拽住正要下去救人的裁缝师傅李正学，说：“你年纪大，不要下，让我下！”

　　他把手里的东西放到一边，迅速脱掉身上的军装，沿着竹梯下了粪池。老汉这时已经俯卧在粪水里，只有头发露在外面。张华左手握住梯档，右手从一米以外的粪水中拽过老汉，一把抱在腰间，向着粪池上的人群喊：“快放绳子，人还活着！”

　　话刚喊完，粪池里浓烈的沼气把张华也熏倒了。“扑通”一声，他同老汉一起跌进粪水之中……

　　张华牺牲的时候才24岁。

　　“我是张华生前最后一个说过话的同学。”马贤达说，他跟张华是篮球场上的朋友，大学三年，小马所在的三队跟张华所在的空医系(四队)始终在同一个教室上课。张华死后，马贤达无数次设想过：如果那天，他跟张华一起进城，历史的结局会不会改写？

　　“也许他就不会死，张华性格热情、莽撞，而我处理问题沉稳冷静一点，夏天粪池里有沼气，这是常识，如果我在场，可能就会拦住他，用另外的方式下池救人。不过也难说，当时的情况非常危急，根本来不及反应和细想，说不定我也会跳下去，那死的就是我们两个，谁知道呢？”

　　生命的孤本

　　我在春天来到西安寻找张华，我希望在这个城市里的，曾经认识他、见过他的人，能帮我拼凑起记忆的碎片。26年过去了，连碎片都不复是当年的形状。张华生前的母校，解放军第四军医大学宣传处的干事递给我一本百来页的小册子——《华岳魂——张华传》，这是张华死后，他人根据亲友回忆整理出的小传。宣传干事对我说：“你运气好，上次军报记者来，想找这本书都没找到，全校只剩下这一本了，我们找遍了资料室，这本书可以借给你看，但是绝对不能让你带出西安。”

　　我捧着这珍贵的孤本，仿佛这薄薄的小册子浓缩并传递了一条24岁生命的全部真相，但是读完全书，我在后记里居然找到作者的这样一句话：“对一些人物，书中没使用真实姓名……但是必须说明，书中所记叙的内容都有真实生活依据，有的人物是生活中原型的提炼、升华；有的人物则是生活中几个人的集中概括……”

　　基于这样的前提，我就不难理解，为什么张华在书中始终是一种高大全的形象，而且在任何时候，他脱口而出的话语都仿佛是激情的诗朗诵。比如，书中写道：张华在部队时，班长问他为什么不抓紧入党，张华这样回答：“从心里热爱我们的党，怎么会不重视自己的入党问题呢？但是，入党并不是我的目的。过去，我们看电影，看小说，那许多的共产党员，都是在战场上奋勇杀敌，在敌人面前视死如归的人，他们为党的事业、为人民的事业忘我奋斗，不惜牺牲自己的一切！我应该具备了这一切，才能迈入党的组织！”

　　传记中的张华，从小就是一个抢险救人的专业户：他，11岁时跳入刚刚化冰的江水中拯救起落水儿童；在饶河农场当知青时用身体做灭火机碾灭了森林大火；大学暑假回家时，在火车上救活了难产的孕妇母子；回到家中又在七里河跳入洪水救起了老大娘；秋游时在悬崖边一个箭步救回了滑坡坠崖的同班女同学……这些舍身助人的细节倒是非常感人，但一联系到作者后记里的那段说明，不免让我犯了踌躇：难道张华生活的环境中时时处处潜伏人命关天的险情？不知道在这些故事里，哪几个符合新闻的真实，哪几个则是文学所谓“源于生活、高于生活”的浪漫主义想象？

　　没有人知道他爱拳击

　　“张华绝对是好人！热情，仗义，是同学中的老大哥。”唐都医院检验科主任张惠中，正是张华去世那天踢足球赛中的一员，他与张华是同班同学。“要是那天张华跟我们去看球赛，他就不会死。”张惠中说，张华那天外出，是去看望他的师傅——他拜了位练拳击的老师，另外，他要去修相机和改衣服。传记里隐去了拳击师傅这一节，在那个年代，作为新生事物的拳击被认为是项粗暴、残忍、带有资本主义气息的运动，显然不符合军人的形象。

　　“客观地说，张华是一个非常乐观、开朗的青年，他豁达，爱交朋友，很讲义气，在文体方面非常活跃，是积极分子。但因为他是从部队考入大学的，考了三年才考上，所以他的学习成绩并不好。我们都是直接从高中考入大学的，思想和经历比较单纯。张华当过兵，年龄比我们大，自然就不会像我们这样听话、守纪律。”马贤达说，当时在学校中，老师和领导普遍认为张华不守纪律，比较散漫。

　　“部队的生活非常规律，那天我跟平时一样，午休小睡，睡到一半，突然有同学跑进宿舍，推我说‘张华死了！’我说‘去去！不可能，他上午还跟我说话呢！’”马贤达根本没把这消息当回事，继续睡，没过一会，队长(即指导员)进来了：“小马，快起来，张华死了！”

　　“同学说的我不信，指导员都说了，我还能不信吗？我一辈子都没有过这样的感觉，指导员说‘张华死了！’时，我的心‘咚’地突然往下一沉，然后他说：‘在粪坑里救老农，淹死了！’我的心，又是‘砰’地一下，往上面猛然一跳。”后来成为著名外科及肿瘤专家的马贤达，一生目睹了上千例死亡，但是再未有过如此强烈的悸动体验，他当时就对指导员说：“张华没白死！”

　　直接按摩心脏依然无效

　　在张华落池以后，围观和营救的群众一片惊呼，25岁的奶牛厂工人王宝安猛然醒悟：高温天气的粪池里一定有浓郁的沼气！他霍地一下站起身，大声喊：“快！先给池里泼几桶水，赶赶沼气，再找几条毛巾来！”

　　说罢，王宝安冲到马路旁，解下拉粪大车上的绳子，绑在自己的腰里，周围人递上毛巾，他捂着口鼻下到池内。暑天的粪池恶臭冲天，呛得他喘不过气来，王宝安憋了一阵，忍受不住，爬上来换气，卖甑糕的个体户青年刘玉庆，忙给他口鼻上又换绑了一块湿毛巾，王系好绳子再次下池，在众人的奋力协助下，最终将张华救了出来，人们用清水冲洗掉他身上的污垢和蝇蛆，但他已经不省人事了。

　　“大家马上把他送到只有一街之隔的西京医院，但已耽误了太长的时间，西京医院也是我们军医大学的附属医院。”当时值班的女护士一看：这不是学校篮球队的队员吗，这才确认了张华的身份，马上送进急救室，值班医生、专家教授、学校和医院的领导全部来了。张惠中说，当时学校就表态，要不惜一切代价全力抢救！

　　人工呼吸，无效！注射强心针，无效！清除呼吸道异物给氧，无效！最后，开胸，直接按摩心脏！依然无效。

　　在张华之前，陕西省一名女大学生邵小利，为抢救落水儿童，献出了自己的生命，在社会上已经掀起了一阵争论，争议的焦点就是“大学生牺牲性命救小学生，到底值得不值得？”马贤达说，他当时的判断是，张华比邵小利更典型，因为他不光是大学生，更重要的是，他还是共产党员，又是解放军。

　　“我们当时为了学英语，也听一些国外的广播，VOA，BBC，评论中国这一代的青年是‘垮掉的一代’，张华的死，树立了一个新时代大学生和军人的形象，是一种很好的回击。这是我当时脑子里马上很直白地反应出来的。”

　　当时的马贤达是学校团、党支部的积极分子，因为他足智多谋，是学生中比较有主见的一位，连指导员都向他要主意。“当时指导员就问我：这个事情，你看怎么办？我很坚决，我说，张华死得光荣，学校在这件事情上一定要立场坚定。当时其实学校也拿不定主意，因为张华一贯比较散漫，要不要把他作为典型来宣传？可以说，我当时真的有力排众议的感觉。”

　　包括马贤达在内的负责板报宣传的几个同学当天下午马上动手，把几块大黑板连在一起，用墨汁刷得漆黑，再拿白麻线碾碎粉笔打了格子：端正仿宋，书写了一条巨大的横幅：“沉痛悼念张华同志！”

　　张华自己回答争论

　　马贤达说，当时关于张华的争论，实际上有两层，一层是社会上的，对于“大学生救老农，到底值不值得”的争论，另一层是学校内部的，对于张华这样平时表现不佳的学生，到底要不要作为典型大肆宣传的争论。

　　在马贤达看来，这两个问题都不值得争论：“不管张华平时有什么缺点，人命关天的时候，他跳下去了，仅凭这一点，他就是英雄，他就是一个善良的人，一个爱生命、爱人类的人。生命的价值从来都不在于等价交换。如果一个母亲冒着生命危险去生孩子，结果孩子没生下来，母亲自己也死了，你会去谴责这个母亲当时就不该生吗？”“就算跌下去的是一个瞎子，一个聋子，一个残疾人，一个风烛残年的老人，我们就可以袖手旁观吗？……在生命的天平上，难道精英就比老农更重？一个社会、一个民族怎能如此势利？我们都是学医的，任何生命只要有一线希望，都值得去重视和争取。”

　　“一开始，学校也没想到事情最后会变得这么轰动。”张惠中显然也站在张华这一边，“当时的教育观念跟现在不同，如果用今天对待大学生的眼光来看，张华根本就没做过什么出格的事情。学校对他最大的不满，是他在校谈恋爱。但他当过兵，当时已经23、24岁了，这个年龄谈谈恋爱，这在今天算什么呢？而且那个时代所谓的恋爱，也是很单纯、很朦胧的，不像今天的男女这么单刀直入。”

　　大学时代的张华，因为相貌英俊，身材匀称，体育又拔尖，性情开朗，比较惹女孩子注意，与他相恋的姑娘，为他的突然逝去无比痛苦。“她也是我们班的同学，现在在美国研究试管婴儿培育。”

　　“那个时代是一个信仰缺失的时代，‘文革’已经过去，改革开放刚刚开始，对毛主席的全盘迷信开始动摇，邓小平的白猫黑猫理论深入人心，人的自我价值观念也刚刚冒头，当时的人们简直不知道该信什么了。‘大学生救掏粪老农到底值得不值得’的大争论就是在这种背景下出来的。”唐都医院门诊部主任、张华同班同学李陕区这样解读当年的时代背景。

　　张华并不知道在他身后引爆的这场举国上下的大争论，但是，在他活着的时候，他已经对这个争论做出了回答。他曾经对他的好朋友董希武谈起过邵小利，当时社会上有人认为，邵小利用一个大学生的性命去换取一个小学生的生命，不合乎价值规律，张华对董希武说：“这是他们的算法，这种计算方法是错误的、庸俗的，落后于起码的文明道德。我如果碰到邵小利碰到的事，我决不去计算价值，人和动物的区别，就体现在这些地方！”

　　一语成谶，说完这句话后十几天，张华就实践了自己的信念。

　　基因消失了，但影因还在传递

　　历史用它独特的方式选择自己的英雄，张华因此成为那个时代的精神标杆，他被追认为烈士，叶剑英亲自为他题词：“新一代的理想之歌”。《华岳魂——张华传》就出现在这个时候，也是在这段时间里，学校为张华树起了铜像，直到今天，第四军医大学每个入校的新生，都会被带到张华的铜像前举行宣誓仪式。

　　张华牺牲后的第二年，华山游人道上出现险情，十多名爬上百丈崖的游人，从垂直80多度的崖梯上腾空跌落。张华生前所在的第四军医大学正好有数位同学在场，他们不顾生命危险，用身体和手臂阻挡，把一位正滚落下来的工程师救住，并抓住了两位飞身跌落的女青年。这些学生还利用自己的医学知识，马上对受伤的游客进行了紧急救治：复位、固定、包扎，并用手臂交错，组成人编的担架，抬着病人侧行跪走，送到数里外的医院。

　　跟张华一样，这些外出游玩的军医学员中有一部分，离校前未向学校请假，属于“无组织无纪律”，所以虽然做了好事，回校后也不敢声张，但没多久，学校的高音喇叭就广播了别人写来的好人好事表扬信，正在学校视察的洪学智部长听到了广播，很高兴地说，“你们学校出了张华，又出了华山抢险队，这是‘两华精神’啊！”

　　在张华死后的几十年中，马贤达多次想过：生命的意义何在？每次积难险重的时候，或是亲人朋友死亡的时候，这种思索就更加强烈。作为张华的同时代人，在他们青少年时期，对于人生的意义有一个标准化的答案。“那就是一首歌里所唱的：长大要当共产主义接班人。但是随着人的成长和成熟，我逐渐意识到人生的意义和价值：生命的目的除了某个时代的、特定的政治意义之外，还应该有一个以人为本的、更加普适的价值。”

　　2000年，马贤达读到英国牛津大学理查德•道金斯博士的一本《自私的基因》，书中有这么一句深深打动了他：“When we die，there are two things can leave behind us：gene and meme.”(当我们死去，只有两样东西存留下来：基因和影因。)

　　“我开始认识到，人生的意义有两点，一是生物学层面的——把基因传递下去，生儿育女，传宗接代，推动着整个人类的繁衍不息；第二个是社会学层面的——传递‘影因’，并尽可能多地影响他人。对于‘meme’，历来文学家、翻译学家、科学家的翻译各有不同，有人把它音译作‘秘米’，有人译作‘逆子’、‘文化传递单元’或‘敏因’。我把它翻译成‘影因’：一个生物的思想，语言，行为，道德，风格，以至言行举止……这些就像他的影子，是生命的表现形式，是可以被拷贝、模仿的文化单位，它可以传递，并影响他人。张华死了，死时还没生儿育女，从医学的角度来看，张华的基因，在人类的基因池中已消失了。但张华的行为、以及这一行为中所折射出来的精神，可以被传递下去。”

　　巧合的是，华山抢险的同学出发前也曾邀马贤达同游，他同样以“五一人多，我不去”婉拒了！但他自己也成了张华“影因”的接收者和传递者，在大学期间，两次与“成为英雄”擦肩而过的他立下誓愿：此生不要任何荣誉。2003年非典期间，马贤达是陕西省首家定点SARS收治医院的非典办公室主任，在抗击非典的过程中因冷静周全的工作思路，实现了SARS的零误诊、零感染、零死亡，当非典结束要给他记功时，他拒绝了，把名额让给了别人。

　　“军队是个很认功勋等级的地方，但是认就认呗，人各有志。”这位军衔已至大校的医生，入伍数十年，没有拿到过三等功，也没有参评过一次先进。

　　有意或无意，有形或无形，张华依然在影响他的同学，他们常常想起张华，同学聚会时大家都唏嘘：“一晃，张华都死了20多年了。”

　　关于张华的集体误解

　　张华救人的康复路市场依然热闹非常，当年老汉失足的公共厕所已不见踪影，粪坑也不知何时被填平，张华救人的遗址处，如今是一块黑色的碑石，但也已经湮没在川行的人流之中。有人在碑前卖西瓜，有人坐在碑基上歇脚，周围忙碌的小贩，并不记得多看它一眼，大多数后来迁居至此的商户，也压根不知道当年的故事。

　　更加黑色幽默的是，由于张华的名字太过普通，在网络上想寻找张华的信息，你必须输入：“张华”、“粪坑”两个关键字，才能保证，找到的是你想找的那个英雄张华。

　　张华的骨灰，放置在西安南郊的烈士陵园，没有墓地，没有碑石，火化后一个小小的骨灰盒，在烈士陵园的骨灰陈列架上占据着一个小格子。工作人员说，每年清明那天，他的父母兄弟会来西安烈士陵园祭奠他。

　　我盯着遗照上那张清瘦的脸庞看了一会，我为这个独葬异乡的年轻人感到难过。我问过很多人，除了张华的同学以外，所有人都以为：张华救活了那个老汉，以大学生的生命，换回了老汉的生命。其实，掉进粪池的魏大伯，当时也因为窒息时间过长，根本没有抢救过来。

　　这个普遍的误解是怎么造成的，如今已不得而知，在几乎所有能找到的宣传材料和张华的纪念碑上，讲到张华跌入粪坑以后，都不再提及掏粪老汉的死活。也许，这是一种宣传策略，故意淡化没有救起老农的事实，可以让英雄的形象更加伟大，让生命价值之争更倾向政治正确。也许还有另一种可能，就是人们着重讲述张华的伟大之时，根本忘记了要去交代另一条生命的下落，如果是这样，这又是多么冷漠的一种残忍。在两种可能性中，我甚至宁可选择前者，因为如果是后一种情况，我们就等于默认了每条生命其实并不平等，我们争论良久得出的结论最终沦为虚伪。

　　张华死了，虽然他死得令人惋惜，但毕竟，他拥有了身后的盛名。当时那些跳下粪池最终捞起张华和魏老汉的围观群众，他们拥有跟张华同样的无私德行和人道善举，但是他们却在公众的视线里消失了，原因只有一个：因为他们并没有死去。

　　让我们还历史一个公平，让我们平等地记住这些名字：

　　张华——中国人民解放军第四军医大学空军医学系大三学生，粪坑中救人光荣牺牲。

　　魏志德——西安灞桥区新筑公社社员，掏粪工，失足跌入粪坑，因公殉职，终年69岁。

　　王宝安——西安新城区奶牛厂工人，共青团员，两次跳下粪坑抢救打捞张华和魏志德。

　　李正学——康复路裁缝铺裁缝师傅，抢救的积极参与者。

　　参与抢救的还有：刘玉庆、王少军、王伯义……

　　我在春天来到西安寻找张华，西安的出租车司机操着秦腔告诉我，春天是西安最糟糕的季节，干燥、风沙、灰尘漫天。“我们这里一到冬天就会把路面冻坏，所以一到春天就到处翻修马路，你到三环那里看看，那里的灰尘大得能把你人吃了！”我找到一段尘封多年的往事，但我不知道我是否找到了真实的张华，古城长安被漫天的尘埃笼罩，显得面目模糊、蒙昧且含混，我看它总是隔着一层，仿佛历史的真相。

　　(注：应采访对象的要求，文中马贤达为化名)

　　张华 大学生

　　1958年出生，1975高中毕业后到农场劳动，两年后入伍。1979年8月，在沈阳某部考入了中国人民解放军第四医科大学空军医学系。1982年7月，因跳入化粪池营救一位不慎落入池中的老农而献出自己宝贵的生命，年仅24岁，被授予烈士称号。