卖字典换早餐 汪曾祺和朱德熙的高山流水

　　《史记》中早有言：“不知其人，视其友。”观其友而知其人，这确实是个观察人的品行的行之有效的方法。一个人为人交友的姿态，对一个人的影响往往不只限于“近朱者赤，近墨者黑”，你从他的交友状态，就可看出他为人的禀性。比如，现代作家、散文家、文体家汪曾祺为人交友的姿态，你就可以看出他是一个温文敦厚、才华横溢的老头儿。

　　汪曾祺1958年被划成右派，下放张家口的农业研究所。1960年初秋，好不容易摘掉了右派帽子。后因参与样板戏《沙家浜》的定稿，无可避免地卷入到了政治的漩涡中。在文革中被批斗、游街、罚跪等，每天除了学“语录”，就是劈柴、抬煤，算是个经风历雨的人，但不管倍受怎样的煎熬和折磨，汪曾祺都很少去麻烦朋友，越是莫逆之交越不麻烦。汪曾祺为人交友的姿态，堪称明净；对朋友的保护，更是细微。

　　可是汪曾祺越是心境澄明，不利用朋友为自己谋取方便，他的朋友却越是给予他无私的襄助，比如曾任北京大学副校长的朱德熙，与汪曾祺在西南联大时是同学，在汪曾祺被作为重点审查对象，其他人都惟恐避之不及时，朱德熙和另一位同学李荣，着急地为汪曾祺奔走求助，他们几次去找胡乔木，以“傲”出名的李荣甚至对胡乔木说：“此人(汪曾祺)文笔如果不是中国第一，起码是北京第一。”

　　汪曾祺与朱德熙相知颇深，友谊的深厚非一般人能与之相比。另一次，家中遇到难事，妻子施松卿开玩笑说：“德熙是咱们朋友中最大的官儿，托托他去？”谁料，汪曾祺却对往日里自己十二分疼爱的妻子发了脾气，很认真地吼道：“别添乱！”

　　汪曾祺的子女在《老头儿汪曾祺》中说：“到了大学，尽管爸爸生活困顿，没有余资向女生们献殷勤，但是他的才华仍然博得了不止一个女同学的好感。据爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬说，爸爸当时的女友后来在清华教书，一次朱德熙在清华门口还悄悄地向她指明此人，长得白白净净的。后来爸爸失恋，曾经好几天卧床不起。朱德熙夫妇不知该如何劝解，只好隔着窗子悄悄观望，以防不测。”

　　何孔敬在《长相思：朱德熙其人》中也说：“曾祺有过一次失恋，睡在房里两天两夜不起床。房东王老伯吓坏了，以为曾祺失恋想不开了。”后来是朱德熙卖了自己的一本物理书，换来一些钱，硬是把汪曾祺请到小饭馆借酒消愁，这招还真有效，并没有借酒消愁愁更愁，而是浇了愁，没了事。

　　说起卖书换钱，汪曾祺和朱德熙似乎不只干过一次，他们还曾“吃”过好几本字典，那时在西南联大，云南飞涨的物价，让学生也好，教师也罢，都穷困潦倒得不行。那时汪曾祺习惯夜里写文章，白天起来泡茶馆。一次日上三竿了，汪曾祺还在躺着，朱德熙夹了厚字典来，叫汪曾祺起来，去吃早饭，两人就一起去旧书店卖了字典，解决了一顿早餐问题。

　　从西南联大毕业后，不管有事没事，汪曾祺都习惯给朱德熙写信，而且是长长的那种信，鸡毛蒜皮的事也谈，成了习惯和需要。

　　朱德熙患有气管炎，这病让汪曾祺比朱德熙还上心，只要遇到治疗气喘的方子，汪曾祺都会一笔一画给朱德熙抄录下来，寄给朱德熙嘱咐他认真治疗。

　　后来，朱德熙去了美国，在那里患了癌症。汪曾祺去美国见了朱德熙最后一面，据说那次见面朱德熙说汪曾祺格外的婆婆妈妈。朱德熙其实也这样婆婆妈妈过的，那是汪曾祺困顿时期，住在朱家，但朱德熙要出远门，于是像母亲一样一再唠叨，叮嘱家人好好照顾好汪曾祺。

　　朱德熙于1992年在美国去世后，一次晚上自斟自饮在房中作画，家中忽然听得他从未有过的凄厉的哭声，进得房间，泪流满面的汪曾祺旁边摆着一幅画，上题：“邀寄德熙。”

　　德熙，你在哪了？德熙走了，如同仲子期亡，伯牙徒守空琴，高山流水，从此成空响。再也没有人拿了书换钱，为的是与自己一同去饱餐一顿，不醉不归；也再没有在自己落难之时，不避嫌地坚持探望了；更没有人一再不厌其烦得叮嘱家人好好善待自己；也再没有人读自己那些长长的信了……人之相知，贵在知心。朱德熙走了，哭声再凄厉也表达不了汪曾祺心中深痛。得一知己足矣，失一知己痛彻心扉。