谢志浩：大学应有寂寞的自由

　　1998年，北京大学一百周年校庆的时候，就已经有钱理群、陈平原先生开始进行反思。十年以来，北大在硬件上有着很大的改观，但是，所获的批评，似乎也日益增多。在我看来，这些批评，并不全是针对北大的，而是针对当代中国的大学教育体制和理念的。所以，北京大学110周年校庆纪念，理应对于大学理念进行深刻的反思。

　　中国大学是文化移植的结晶，西方的大学是自然成长的过程，中国大学的诞生是国家自强的举措，所以，不可能在幽静的地方盖房筑屋，中国大学在大城市的格局，天然决定了中国大学面对的必然是政府的提携和干涉。因为大学的发展依托于政府的作用，大城市往往是省会和首都，大学就近获得政府拨款的同时，也免除了一种寂寞的心境。

　　大学各个学院建筑的古色古香，使得大学自身生态保持一种“象牙塔”的特征。我们看到具有传统的大学，哪所大学没有一点老楼旧屋呢？

　　我们不论各地那些没有品位的大学城和新校区的建筑，就是北京大学后来盖的房子，几乎和商场没有区别，单单从这一点，我们就可以见证大学建筑品位的沦丧。所以，大学建筑本身，就是大学精神的一种表征，希望正在设计中的大学，不要丧失一股书卷气和古意。

　　当然，大学的寂寞，并不仅仅表现在大学建筑类似修道院的古色古香，而是表现在大学的心态。身处象牙塔的大学教授，其实还要面对现实世界，民族国家崛起之后，社会对大学寄予很大的期待。更为关键的，大学尽管脱胎于修道院，但是，大学相对于教会来说，依然是一种世俗的力量，因为，教会不可能避免对大学的干预。大学正是生长在世俗与超俗、教会与市镇、政治与经济、民族与世界、保守与激进的多元生态之中。在这种多元生态中，大学很好的保持了一种张力，大学教授面对世界更多的是持有一种宁静的心境。这种充实而宁静的心境，我们就可以说是寂寞。

　　即使国立大学的经费来自于政府，但是，政府也不能通过拨付经费，对大学进行不适当的干预，这样，才能够保证大学具有寂寞而宁静的心境。

　　我们看到，美国社会是高度发达的社会，但是，美国的大学并没有陶醉在功利的计算中，这正是美国大学的成功之处。令人惊异的是，中国并不是发达的国家，但是，中国大学沉浸在功利计算中，似乎已经不能自拔。这是什么道理？问题出在中国大学在对世界大学进行移植过程中，没有将这种寂寞的大学情怀引进过来，大学对于民族国家的成长过于敏感，一方面使得北京大学具有先天的忧患意识，从好的方面说，北京大学在推进中国现代化的进程中所起到的作用，对于民族国家的成长，贡献独多且大。这正是蔡元培先生赢得声誉的原因。

　　北京大学的传统，特别突出在“爱国”，使得北京大学成为一所高度政治化的大学。蔡元培先生具有中国大学保姆的作用，北京大学的这种传统很快在其他大学蔓延，使得中国大学难以建立为学问而学问的寂寞心境。我们看到，百年中国大学史，也许个别教授具有寂寞的心境，但是中国的所有大学对于政治和经济具有高度的敏感，这样，大学与政治、大学与经济、大学与社会之间，并没有保持一种适度的张力，就是拥有围墙，都不能使大学成为象牙塔，更别说拆了围墙了。

　　在大学与社会的互动之中，大学唯政治和经济的马首是瞻，大学的思想品质，成为一种稀有元素，放眼望去，映入眼帘的就是喧嚣。喧嚣中获得的只能是一种同质化的时尚，只能是一种政治口号和金钱的作用，这样，大学自身便迷失在政治权力和市场经济的森林之中。　　

　　作者：河北科技大学教授 谢志浩