风声书影中的北大

　　老北大的传统

　　“北大老，师大穷，惟有清华可通融。”这是上个世纪二三十年代，流传在北平学界的顺口溜。北大的“老”是早就出名的，可究竟有多“老”？“老”又意味着什么？这引起了中文系教授陈平原的兴趣，他开始广泛搜集老北大的故事，那些散落在昔日书刊报章中的杂感、素描、随笔、小品、回忆录，以及新闻报道、档案材料，逐步拼凑出一个远去时代的剪影。令陈平原惊讶的是：“当年的素描，与几十年后的追忆，竟无多大出入。”可见老北大确有其鲜明的性格与独特的魅力，每个人的描述虽各有侧重，却都有着相同的气质。按照陈平原的说法，这些记忆属于“历史与文学的中间地带”，集结起来，便有了这本《老北大的故事》。

　　戊戌年京师大学堂初创，弊病甚多，学生有一心谋做官的，也有经常逛窑子的，但诸多正人君子仍大力促进着新文化的输入与教育的改革。及至1917年蔡元培降临北大，又有1919年“五四运动”，北大遂名扬四海。“北大学生强烈的社会责任感和政治参予意识，与古老的‘太学’传统，确实不无联系。”陈平原写道，“将一所大学建在皇宫旁边，不会是偶然的巧合。”这里说的是1916年9月，校方向比利时仪品公司贷款20万，筹建“红楼”，紧挨着紫禁城的这座建筑便成了老北大的象征。今天的北大人，也常常神往沙滩马神庙，对出身于正统“大学堂”却又有着“不可救药的自由散漫”的老北大(1898-1937)心怀景仰。

　　同样由老北大谈起，政治学博士出身的刘军宁则更多是理论总结，在《北大传统与近代中国：自由主义的先声》里，他关注北大作为近现代中国自由主义思想的发源地和大本营，在宪政、人权、经济、爱国主义、教育思想等诸多方面，如何坚持独立思想，发出自己的声音。刘军宁指出，北大的传统不仅是自由主义的，而且是超越北大的，“兼容并包”是允许甚至提倡反对自己的、最为宽容的主义。然而，1949年后经历了多次革命风暴和思想改造，北大反而一度沦为极“左”思想的重灾区。“回顾北大的自由主义传统并不仅仅是为了怀旧，而是为了这个传统不被世人忘却。”刘军宁说，“没有自由的时候，北大的使命是争取自由；有了自由的时候，北大的使命是捍卫自由。”