柏杨的最后时刻

　　最后时刻，柏杨已经不能言语了，他就写了四个字，第一个字我还看得懂，第二、第三、第四个字，我请他一二十年 的编辑来认，大家七拼八凑，认出来——“用生命力”。

　　撰稿·贺莉丹(记者)

　　2008年4月29日凌晨1时12分，因肺炎引发呼吸衰竭，88岁的柏杨病逝于台北耕莘医院。

　　“我们看柏杨安睡，就离开了，医院里也容不下那么多人。回到家一个多钟头后，接到医院通知，他在睡梦中走了” ，近日，柏杨的夫人、69岁的张香华女士向《新民周刊》记者平静回忆当时一幕，她的声音略微嘶哑，一度哽咽。

　　“用生命力”

　　自今年2月24日住院后，柏杨已两度出入加护病房，在院方与柏杨夫人张香华及女儿慎重商谈后，决定放弃让柏杨 极度痛楚的“肺切”手术。“这些年柏杨身体一直不好，不舒服已是常事，常觉胸闷。他的年纪大了，肺衰竭了。他身上已有 胃管、尿管，体无完肤，‘肺切’很痛苦，而且，就算给他‘肺切’，也不能保证……”张香华感叹，对外界关心柏杨，她不 停地说“谢谢”。

　　此前，张香华就通知柏杨的次女崔渝生“赶快来看他一眼”，4月23日，崔渝生从西安抵台，陪侍身侧，“我的思 路非常乱，父亲一直有病，都住了两个多月医院了……”崔渝生彻夜守护父亲，心力憔悴，不想多言。

　　“最后时刻，柏杨已经不能言语了，他就写了四个字，第一个字我还看得懂，第二、第三、第四个字，我请他一二十 年的编辑来认，大家七拼八凑，认出来——‘用生命力’，我想，他的意思是：他现在是用生命的力量来支撑的，并不是用他 的身体了，他大概对自己的身体也有一些领悟了”，张香华记得，柏杨直至生命弥留的最后阶段仍保有意识，仍能认出她来。

　　亲人将遵照柏杨生前遗愿，将他的骨灰送往绿岛附近的海面抛撒。距台东18海里的绿岛曾是囚禁柏杨之地，绿岛将 军岩西侧的“垂泪碑”(又名“人权纪念碑”)镌刻了柏杨的诗作：“在那个时代，有多少母亲，为她们被囚禁在这个岛上的 孩子们，长夜哭泣！”

　　“柏杨以前没有跟我谈过生死问题，而是在聊天的时候讲过要这样做。我想，绿岛的经历是柏杨的生命里一个很大转 折，他也在绿岛为所有的受难者盖过‘垂泪碑’”，张香华说。

　　1994年进行心脏手术之后，柏杨的健康每况愈下。去年年底，柏杨曾一度拒绝进食，病重住院，之后其病情一直 堪忧，今年年初，柏杨一度传出罹患抑郁症。柏杨终日昏睡病榻，一段时间以来，媒体只有通过夫人张香华来了解柏杨近况。

　　在张香华的印象中，最近两三年来，柏杨的病情一直有反复，她坦言柏杨“早就不吃饭了，只喝流体食物”，而他们 夫妇面对的“都是一关一关的难关”，由于年纪等原因，张香华不便开车，而他们位于台北花园新城的家“离无论哪个医院都 有相当的距离，有的时候我搬到医院附近住，找个房子，当然就方便些”，此前，她就不希望来探病的友人透露过多悲伤情绪 ，“探病，你不要添乱，不要增加我们家属的负担，我们需要被鼓励，而不是要你未卜先知地说，一定没希望了……在病人面 前，怎么能这样？”

　　柏杨走后，张香华用“撑着”二字来形容自己当下的状态，“这几天非常忙，我还根本没时间静下来，晚上吃了安眠 药，赶快睡觉，第二天一早就要起来”，诸事繁多到连悲伤的机会都没有，许多事需要她亲历亲为，包括丧葬仪式的接洽及积 极联系柏杨子女抵达台北。

　　张香华介绍，柏杨生前已皈依基督教，不久后的5月14日，家人将为柏杨在教堂举行“安息礼拜”，柏杨的“安息 礼拜”将不发白帖，“不会做得很大，也不敢劳顿大家，关心的人来，就好了”。

　　“父亲蛮坚强”

　　柏杨的感情世界亦非常人能及，五度婚姻，1978年柏杨与女诗人张香华的结合，也被传为佳话。柏杨先后与艾绍 荷、崔秀英、齐永培、倪明华育有二子三女，长子郭本城(城城)在大陆经商，次子郭本垣(垣垣)在台湾教书，长女郭素华 (冬冬)在河南，次女崔渝生(毛毛)在西安，最小的女儿郭本明(佳佳)在澳大利亚。命运突变，柏杨数次遭遇妻离子散， 其经历被打上浓重的时代烙印，晚年柏杨无法跟子女相守，或为遗憾。

　　1943年，辗转重庆的柏杨跟同乡、国民党中央团部消费合作社女职工崔秀英相识并成婚，这是柏杨的第二次婚姻 ，1945年，他们的女儿崔渝生(乳名毛毛)出生，毛毛后与柏杨离散。

　　直至1986年7月，崔渝生才在香港第一次见到了父亲柏杨，对父亲柏杨当年的选择，崔渝生用了“身不由己”来 理解，“我父亲跟我母亲和我分开也是没办法的。我想，当时的社会大环境是这样的，有些事情真不由他，也不是说他想怎么 样，就能怎么样”。

　　去香港前，柏杨把他的书寄给崔渝生，崔渝生只觉得父亲笔锋犀利，但后来她真正跟父亲生活在一起、跟他一块待的 时间长了，感觉就不一样了，“我感觉他就是父亲，他对我很关心，生活上体贴周到。有一次我去台湾后感冒了，他不停地给 我拿药吃、喂到嘴里、害怕我不吃，就像父亲对待孩子那样。有一次，晚上我睡在他们在花园新城的家的客厅里，晚上我醒了 ，怎么迷迷糊糊看见身边站着个人？我睁眼一看，我父亲半夜掂着个毛毯，要给我盖呢，他说，晚上你睡在这会冷。我想着， 我这么大年龄了，都是我起来给孩子们盖被子”。柏杨住的公寓走廊很长，有时晚上吃完饭，崔渝生就和父亲两人牵着手，在 走廊里走来走去散散步，那是很幸福的时刻，“他跟我唠家常，蛮慈祥”，父亲并没有跟崔渝生讲过关于母亲崔秀英的具体事 情，他只说，“你妈妈是一个很宽厚、很善良的人”。

　　“我这么大年纪了，想想，围在父亲身边还是蛮幸福的、挺温暖的。我都当姥姥、奶奶了，现在到他跟前，他就教育 我，你做事要认真点、不能马虎；他会告诉我，什么对、什么不对……他一直把我当小孩看。吃饭也是，要吃什么、什么多吃 点，他都会指导你”，崔渝生说。

　　2000年，柏杨80大寿时，崔渝生去台湾与父亲柏杨团聚，她感觉父亲身体大不如前，“父亲也工作，但没那么 长时间了，这时他老感到头晕，头晕时他要在沙发上躺躺，闭闭眼睛，起来继续工作；1996年我第一次去台湾时，没听他 讲过头晕，那时他很健康。好像在此以前，他在台湾做了一个绿岛‘人权纪念碑’(1999年落成)，由于在这个工程中费 劲很大，对他的健康也有损失”。

　　2001年“人权教育基金会”在绿岛办活动，当时柏杨身体不太好，崔渝生陪父亲一起去绿岛，“其中一项活动是 参观父亲住过的监狱，我们一块去了，他住的那间牢房，我看后很难相信”。

　　“我是爱流泪的人，好像稍微激动，我都会流泪。我觉得父亲蛮坚强，我没看见父亲流过泪”，崔渝生说。-