女文青的命运

　　撰稿·孟 静

　　近日去看了总政话剧团重排的《日出》。最早了解这个戏应该是课本里的选读篇目，印象最深的一句话是“损不足以 奉有余”。语文教学总是这样的，要总结个中心思想，升华个主题意义，必需的，考试时还要一字一字背下，错一点都要扣分 。教科书告诉我们：陈白露是交际花，潘月亭是买办阶层，李石清是狗腿子，金八是黑社会头子，顾八奶奶庸俗无聊，胡四是 不要脸的面首……假如考到这一课，一定要这么理解，不许有自己的胡思乱想。

　　第一次看到《日出》是1985年上影厂的出品，还是曹禺亲自改的剧本，经历了多次运动，作家更加小心翼翼，提 纲挈领，陈白露虽死，方达生还是在工人打夯声中看到了日出、光明、希望，只有劳动者才能解放自身，解放他人，但不知道 为什么这个救世主只能是工人，小职员、下层妓女就不是劳动者吗？我不明白。

　　再看到的一版是徐帆演的，抻成连续剧，原本含蓄的支线铺陈起来，陈白露拔得细细的眉毛，浓艳欲滴的红嘴唇，像 旧上海30年代的明星。那时的审美观真的很怪异，江湖上传言的美人都是饼脸扁鼻，也许就是这细眉惹的祸。

　　这次陈数的陈白露被称为“最美陈白露”，看静态照片确实如此，她十分窈窕，纤腰一束，经过高明的化妆，眼波盈 盈，睫毛迷蒙。坐在我旁边的一个观众叹气说：“挺漂亮，台词也不错，就是太像主持人。”她给人的感觉是在演一个扮演陈 白露的演员，和其他的演员没有融合。能看出来用心，但是方法不对，举手投足的姿势超像晚会上的民歌手，气宇轩昂，洪亮 得不像做谄媚于人的职业。台湾演员李立群说过，最简单的演戏方法就是不要总想着把台词如何讲得戏剧化，如何夺取观众注 意，而是要倾听对手讲话，像生活中那样接话茬，这样出来的效果才自然，才不像“演戏”，当然前提是对手不差，不会干扰 你的情绪。

　　张艾嘉也说过不让演员看监视器，免得关心自己是否漂亮，而丢失了自然状态。我不知道什么是好的话剧和好的演员 ，只有一个直接的判断标准——能让我入戏的，尤其是那种脸熟的演员，有既定形象的，能做到这点就更难。我看话剧哭过两 次，一次是主旋律的《万家灯火》，宋丹丹出场时观众哈哈笑，她有一大段独白，讲述她这个孤老太太一生的遭际，她后来自 己也得意地描述：能听到前排观众的啜泣声，那刻观众忘记了她的小品。还有一次是《半生缘》，很装的小资戏，也是最后一 段独白，刘若英用“台普”讲述顾曼桢被姐夫强奸后的十四年是怎么熬过来的，语气很平静，没有歇斯底里的哭喊，但很多观 众都听到流泪。台词写得动人很重要，而演员在此刻喘一口气，音律的一点点波动都能让观众的感觉完全不同。

　　宋丹丹和刘若英本质上都是女文青，也许文学能让女人本来纤细的神经更加敏感，所以我觉得凡是演技比较好的女演 员多是女文青。陈白露其实也是，剧本里有过她身世的交代，和一个诗人结婚，“他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到 乡下去，我就陪他到乡下去。他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最 喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳”。孩子死了，生活枯燥了，“以后，他就一个人追他的希望去了” 。

　　这种文学作品中常出现的混蛋文人本来就欠大嘴巴抽的，毁了一个或多个女人的一生，但一般男作家都从中找到自怜 的影子，很难狠下心去指责同类，又不忍心给陈白露脑门贴上“你丫活该”的标签，只好委委屈屈地让她吞安眠药。如果把陈 白露理解成一个堕落的交际花因债台高筑走向灭亡，这戏就只能凝固在那个特定的时间点。

　　戏里养小白脸的顾八奶奶有句台词：“爱情是什么？爱情就是你把钱给他花，他怎么胡花你都不心疼。”这话普适于 所有时代、乞求一点点爱情的人们，正如陈白露作为女文青，她的死亡在嫁给那个诗人之初就已经注定了的，潘月亭、金八爷 都不足以使她心死。-