《苹果》导演李玉：我是个热血沸腾的人

　　徐静蕾与李玉是两个使中国导演界变得“美丽”的女人。徐静蕾娴静，李玉动感；徐静蕾以会书法而被称为才女，李玉会写小说却几无人知。

　　李玉凭影片《苹果》引得万千争议，一时成为当红大导，而同样几无人知的是，她的美容秘诀是每天睡觉都要敷着面膜过夜。

　　李玉代表作品：

　　1996年 记录片《姐姐》 获中国记录片协会大奖

　　1997年 记录片《守望》获CCTV东方时空金奖

　　1998年 记录片《光荣与梦想》 获中国记录片大赛金奖

　　2001年 电影《今年夏天》获威尼斯国际电影节“艾尔维拉·娜塔瑞奖”

　　2002年 获柏林国际电影节”最佳亚洲影片”特别奖

　　2002年 电影剧本《坝上街Dam Street》获釜山电影节PPP最佳原创剧本奖暨“PPP哥德堡基金奖”

　　2005年 电影《红颜》入围威尼斯国际电影节

　　2007年 电影《苹果》入围第57届柏林电影节竞赛单元

　　文|温明明 图|玉太平

　　李玉式沟通

　　“这些衣服，全不是我平时穿的调调。”李玉提着一大沓衣服闯入工作室的样子，可用“风风火火”来形容。脱下外套，她指着外套里面的白色T恤上夸张的骷髅头像，“看吧，这个图案好，拍这件不错。”直率的开场白，显然一开始就拉近了与大家的距离，同时也正好展现了OLAY玉兰油所说的“中国式美丽”：敢，热情洋溢；真，不拘小节！

　　“这个姿势对不对？”“这个衣服配这个好吗？”从导演到模特角色的互换，在李玉是谙熟于心，并且最大程度地配合。

　　“明天的酒会，我就穿这个去，吓死他们。”李玉换了一件红色的有点蓬装上衣，坐在工作室的桌子上跷脚，并不忘回头对助手调侃。

　　李玉的工作室简洁，红白两色。除了台上一溜儿的电影奖状奖杯和墙上的海报，惟一的装饰算是几瓶酒了。左边是几瓶洋酒，右边是一坛老酒。“这个工作室是她设计的。”“酒？嗯，她爱喝。”助手说。

　　少女时代，我很顽劣

　　“特立独行，我行我素——这是从小被用来形容顽劣的我的词语，一直到现在看起来还是挺适用的。”李玉觉得拍摄时穿高跟鞋不舒服了。她索性脱了鞋子，双腿蜷曲在沙发上。

　　“我小时候可没有什么喜欢电影的萌芽，混沌未开的，唱歌跳舞做什么都挺出色的。说到这类天分，也就是比其他人更爱听故事，讲故事。”喜欢看《故事会》、听民间传说的爱好，李玉一直保持到现在。

　　四年级的时候，李玉写了一个小白兔出发去寻找恋人的故事，“路上小白兔还被大灰狼强奸等一系列乱七八糟的情节。”这个长达四千字的半成人半儿童故事，是李玉写的第一篇作文。“十一二岁的小孩怎么能写出这样的东西来呢？老师一口咬定这是我抄袭的。‘可能是《儿童文学》、《小溪流》一类杂志上来的，总之不可能是你写的。’”老师坚定地打击了她的处女作文，停课、抄书……从那以后李玉的捣蛋变成叛逆。“抄书嘛，我拿个复写纸复制几遍就行了……后来同学们都学我。”

　　李玉对小学的教育方式犹有余悸，这么顽劣的少女，第一个理想却是当老师：拯救幼小的心灵。也许是作文事件给她留下了深刻的阴影，“从那时候起我一直有种与全世界为敌的感觉。”

　　初中时候，流行“找朋友”的游戏。13岁的李玉从家里失踪了两天，独自坐火车到另一个城市去“见朋友”，也就是从来没有见过面的笔友。回到家，李玉不动声色地故作镇静，当作没有离家出走过。

　　“那时特别特别地紧张，对整个世界充满了敌意。”“记得从小就有人说我长得‘挺样子的’，就是好看的意思。不知道为什么，那时我总认为长得漂亮是一件不好的事情。至今我小时候照片里的样子都是嘟着嘴巴的一副别扭表情——拍照也好，上理发店也好，都得被妈妈打一顿我才不情不愿地勉强去做。小时候家境好，漂漂亮亮——我却对这种事情充满了耻辱。直到长大以后，对于自己容貌的敌意才慢慢消失。奇怪，我一直不明白，为什么小时候会觉得长得漂亮是件坏事？6岁的时候参加知识竞赛，因为不喜欢化妆，一直在比赛上捣乱，直到被刷下来为止。”

　　性意识的觉醒真是一件残酷的事情。十四五岁的时候，隔壁邻居女孩自杀。后来这个心理过程，也多多少少被反映到了《红颜》里。从那时候开始，李玉养成写小说的习惯，一直写。这是在没有拍电影之前的另一种创作方式。记得有一次《大家》杂志的李薇到她家做客，还翻到了她的书稿，坚持说要拿去发表：“我们那个是纯文学刊物！”李玉从来没有打算把小说公开，“小说太私人了，有的简直是我的心路历程。”

　　而现在的李玉看起来，又是另一种顽劣。