一对新人的24小时逃生记录

　　“5·12”地震时，有六对新婚夫妇在彭州白鹿书院拍摄婚纱照。他们在人生中最美丽的时刻，遭遇了大地震。唐迪、于海姣是六对新人中最年轻的一对， 结婚仅6 天。经过24 小时的逃生，新娘于海姣说，我感觉再也与他分不开了。

　　文/ 曾进 摄影/ 李凯 老盖

　　5 月24 日，本该是白鹿书院的百年寿辰。

　　5 月12 日，只用了8 秒，地震摧毁了这座老教堂。

　　白鹿书院，位于彭州市白鹿古镇回水村，原名“圣母领报修院”，1908 年由法国传教士洪传广所建。后来，这座像巴黎圣母院的建筑，成为政府办公楼、仓库、疗养院、学校，当地人称为“白鹿书院”。近10 年，由于年久失修，白鹿书院只适宜游览，是当地拍婚纱照的首选外景地。

　　5 月初，24 岁的黑龙江姑娘于海姣和成都小伙子唐迪在成都登记成婚。不久，于海姣在互联网上看到白鹿书院，很喜欢，就将它定为自己拍摄婚纱照的第一景点。

　　12 日上午，唐迪、于海姣驾车沿成彭高速公路前往白鹿书院，朋友阿龙驾车随行，摄影公司的车紧随其后。到达书院后，于海姣发现这座建筑成了婚纱摄影地：有三对新人在化妆，还有一对新人在吃午餐，他们是第六对新人。

　　这一天，白鹿书院现场一共有33人忙着拍婚纱照。

　　书院的陈旧和苍老有点出乎于海姣的想象，她隐隐有点失望，这座建筑物太老，走在木板上会发出嘎嘎的响声。

　　下午两点，唐迪、于海姣进入白鹿书院的礼拜堂，里面已有几对新人，摄影师、化妆师正在忙活。

　　突然，于海姣听见一阵“风声”从没有玻璃的圆拱形窗棂传来，声音越来越大，像数千块木板在打击另外数千块木板，然后是断裂声，越来越大的断裂声。

　　此时正是2 点28 分，于海姣听见有人大喊：“地震了！”

　　那一瞬间，一只大手拽住了她，疯狂地拉她往前跑。她的高跟鞋掉了，光脚跟着唐迪往前，两人在波涛起伏的撼动中跑下楼梯。于海姣被长长的白纱裙拽住了，跌了出去，趴在地上。随后，她听到右前方很闷地一声摔倒声，她猜那是丈夫唐迪。

　　10 秒钟，或许8 秒钟，或许更快，天昏地暗，于海姣、唐迪同时被吞没在巨大的黄色烟尘之中。

　　于海姣什么也看不清，半跪着在地上爬，每爬起一次就被婚纱拽住；她尝试用手往右前方挪动，因为那是她最后听到唐迪声音的地方。她摸到一个穿婚纱女人的手，知道还有人在。她继续僵硬地往右前方爬，又害怕又麻木，只能感觉自己微弱的呼吸。后来，她听到身后传来一声：“于海姣”。那是她最熟悉的声音。唐迪就在身后。

　　当于海姣、唐迪在尘烟中挣扎的时候，站立百年的白鹿书院轰然倒塌，只剩下正面一堵墙。侦察兵出身的唐迪感觉这座百年建筑是被地震撕裂坍塌的。如果地震波往前，摧毁的不仅仅是教堂，还有现场30 多个生命。

　　唐迪觉得，他和海姣十分幸运。他说，能劫后余生，或许因为教堂本身就是一个祈福的地方。

　　“抱着一起死，死也要死在一起”

　　地震过后5 分钟，有人发现3 组工作队里，有5 个人不见了。经过一番折腾，他们在空旷的地方陆续找到了丢失的同伴。几名男人决定爬到教堂边上的山头去打电话求救。

　　唐迪发现自己的车钥匙、手机、证件全部掉进了废墟，决定到瓦砾中寻找。于海姣目光呆滞，在书院前的空地等他。等了很久，他还没回来，她只好也去废墟。看到唐迪那一刻，她突然想哭，但没有哭出来。

　　从废墟中出来的唐迪，只找到了自己的一条Levis 皮带。这意味着，他们无法打开自己的轿车，但是食物和衣服都在车里。和其他几位逃生的新娘一样，高跟鞋断了的于海姣只能光着脚。身高1 米75 的唐迪将自己的皮鞋脱给身高1米60 的妻子穿上。于海姣像蹬上了两条大船，不久，她脱了皮鞋，换上了唐迪的袜子。唐迪不习惯自己的皮鞋，朋友阿龙从自己的车里找了一双布鞋给他。　

　　山头求救的男人们回来了，带来令人沮丧的消息，手机没有信号，求救电话打不通。更糟糕的是，当地村民告诉他们，似乎有救援队经过这里，但并没有看到他们。最糟糕的是，出去的路全部阻断了，一些道路已经呈90 度直角耸立起来。有人在教堂边倒塌的村小卖部买了两袋爆米花。这成了众人第二天早晨的干粮。

　　这时，雨淅淅沥沥下起来。穿着黑乎乎婚纱的姑娘们开始浑身发抖。和穿白西服的男人不一样，她们只穿了薄薄的婚纱。于海姣还算比较幸运，拍照片时，她将自己的裤子套在婚纱内；而大多数姑娘连裤子都没有穿。

　　这时，村民们陆续跑到教堂前空地来避难，一些村里的大姐开始嘘寒问暖。一些村民看到姑娘的情况，回到倒塌的房屋里挖出自己的衣服和鞋子。于海姣分到两件农村大姐送她的衣服：一件牛仔材质的绒衫，还有一件仿皮衣，里面有点绒毛。于海姣还穿上了农民送的胶鞋，鞋太大，她用绳子像绑粽子一样，将自己的鞋捆扎起来。

　　雨不停的下，33 人分别躲进了自己开来的车辆里。还有一些人，跟着当地村民，捡了教堂倒塌的木板，拉了一些布条，做了一个临时帐篷躲雨避寒。

　　下午4 点，现场一家婚纱摄影公司工作车里的广播声传来，说四川阿坝藏族自治州的汶川县位于震中位置。这时，一个名叫黄芳的新娘开始抽噎。黄芳是藏族姑娘，父母、哥哥嫂子、姐姐姐夫还有四个孩子都在卧龙，那里恰好是震中。

　　广播里的坏消息，让于海姣体会到恐惧的滋味。广播里说，救援队正全力向重灾区汶川进发。这意味着他们所处的彭州可能不是重灾区，也许得不到及

　　时的抢救。接着，还有一条坏消息：夜里9 点将还有一次余震。于海姣想，也许自己和唐迪只有5 个小时可以活了，生命进入了倒计时。

　　26 岁的唐迪，比于海姣年长2 岁，是成都电力系统员工，业余身份是成都标致车友会会长。成都这个车友会有600 多辆车，3000 名会员。一年前，车友会一个朋友介绍他们认识，随后两人恋爱、结婚。

　　于海姣和唐迪坐在车子的最后一排。她紧紧抱着唐迪，唐迪对她不多言语，只有一次，他悄悄躲着旁边的人，偷偷吻了她。于海姣望着窗外，雨越下越大，他们所在的回水村在龙门山麓，对面的山上不断地有巨石裹挟着植被冲刷下来。绝望中的新娘想：“如果死了，被挖出来，人们会发现我们紧紧抱在一起，他们一定会说这是一对恋人。”

　　不眠之夜

　　晚餐在回水村民的帮助下解决了。

　　一名蒋姓大爷(注：大家猜测是村支书)还主动邀请众人去他家吃饭。但是，大家都没有去。受灾的村民自发拿了白米、鸡蛋、碗筷和锅。一个老乡说，只要你们在这就有你们吃的，他还说第二天给他们煮稀饭；听了老乡的话，于海姣又想哭。每一个小组都分到一些食物。于海姣和唐迪所在的摄影组大概10来个人，三人分一个鸡蛋，一碗粥，一人分到一根筷子。 此外，摄影组有人拿出了自己带来的手撕牛肉干，一人一袋。于海姣吃不下，把自己的又分了一半，一半给唐迪，一半给了朋友阿龙。

　　夜里，摄影组8 名男人分成4 组，每个小组值班1个小时，以防止随时的余震和泥石流。他们把车门开着，以方便随时逃生。由于衣服有点湿，于海姣冷得睡不着，只好把婚纱当被子。于海姣不由得怀念自己车子里的衣服，为了这次拍摄，她花了很多心思，在其它影楼借了3 套衣服，还准备了一套kappa 情侣服。

　　和于海姣相反，当晚唐迪睡得特别踏实，而且不时在车内打呼噜。轮到他和朋友阿龙值岗时，他前一秒答应，后一秒就睡着了。于海姣主动要求自己替代丈夫，她一点都无法安睡。唐迪早年当过侦察兵班长，曾在野外生存训练数月，吃过老鼠、蛇、野菜。1999 年中国南方大洪灾时，他曾经随部队到湖南一个小镇，五天五夜，只吃过3 个馒头。对他而言，地震最恐怖的时间早已经过去，他心里最害怕的是烟雾未尽的时候，“那是一种不可预测的危险”—他趴在地上，找不到于海姣和阿龙。地震过后，一切都变得可以忍受。

　　夜里反反复复几次余震，车摇晃得厉害，于海姣感觉自己仿佛在摇篮里一样。车一晃，他们就跳到车外。车里和

　　车外一片漆黑，于海姣无法安睡，却也不知道自己该想什么。她的耳朵像兔子一样竖起来，听了一晚外面的声音—雨声、泥石流声。凌晨3 点，雨越来越大，泥石流越来越严重。

　　第二天7点，天开始亮起来，雨还是很大。于海姣这一组10 来个人商量，走还是留。唐迪坚决主张要走，他勘察了下地形，认为泥石流越来越大，坚持不到2 天，可能山体将全面滑坡。他说，与其坐以待毙，不如起而行动。大家决定：走。他们派人和其他摄制组联系，发现已有10 多人先行下山了。

　　33 人抛下车辆，步行走出白鹿书院。

　　“叫花子”进城

　　一名老乡指路，10 来个人从支离破碎的小路开始下山。

　　白鹿镇-通济镇-彭州-成都。这是他们的路线图，没有人知道要走多久，走多长。

　　从书院到白鹿镇平常只需要走半个小时，他们花费了2 个小时。山路被毁，他们从小路绕道走。在山下，通往白鹿镇的岔路口有两座煤矿，大的煤矿有三四百人，小的不到百人。下山后，于海姣和唐迪碰到一个满脸黝黑、带伤的矿工。他们向他打听煤矿怎么样。这位逃出的矿工说，跑出来的人很少，大多数都埋在下面了。

　　众人沉默，打着伞继续赶路，两边房屋倒塌严重，几成废墟。植被良好的山上随时有卡车大的石头纷纷滚落下来。他们跟着众人涉水向前，他俩总走在最后面。地震时，唐迪因在教堂下绊到一块石板上，旧伤复发—大腿和小腿之间的防滑垫脱落。他不好意思告诉别人。他将手搭在妻子肩上，两人一路跟在众人身后。两人共用一把雨伞，一路上两人衣服都被淋湿了。于海姣身上只有一件东西没被淋湿，就是她的手机。她把手机放在裤兜最里面，衣服严严实实护着。这是这对新婚夫妇与外界联系的唯一工具。

　　河流湍急，上游冲下一块巨石，把他们挡住了。他们只好等石头停当了，再次下河。河水上涨速度异常快，刚开始本来只是到膝盖，很快就淹没到胸口了。

　　两小时后，他们到达白鹿镇。在那里，他们发现，到处可见帐篷，有人在发放水等各种物资。　

　　从白鹿镇到通济镇的路上，一个三轮车司机答应带这群没有吃早饭的客人一程；攀谈中，他们知道司机的母亲已经在地震中丧生了。他们给钱给司机，被谢绝了。司机建议他们把挡雨帐篷拉下来，唐迪坐在车边，用手拉住雨帘，他的眼睛隔着雨幕看过去，一路都有遇难者遗体。于海姣不敢多看。

　　下车后，他们碰到一个拉煤卡车司机。司机前往彭州，东风卡车车斗已经站了很多人，他们10 来个人互相搀扶着上了大卡车，顺利到达了彭州。

　　婚纱公司在第一时间知道他们在白鹿书院被困时，就派车前往救援。到达彭州，车辆因为道面损坏，无法前行，被迫在彭州等待。后来，他们一行碰到了在大街上四处溜达的救援车。

　　原来浓妆艳抹的于海姣被雨水冲刷成一个难看的大熊猫。她的头发“一截一截支在外面”，她的头往唐迪肩上一靠，全是黑黄的印记。到成都时，他们等待唐迪父亲开车来接他们，她身穿着五花八门的衣服和鞋，她发现一路上有人好奇地看这对奇怪的“叫花子”。

　　14 点，他们到达彭州。于海姣看到了一个穿制服的警察，第一次大哭起来。

　　她说：“我是一名公务员，不过是一名脆弱的公务员　”。

　　这时，距离“5·12”汶川地震，正好24 个小时。