三联生活周刊地震专刊：到映秀镇去!

　　既然有人从山里走出来，我们就认为自己也一定能进去。 5月14日凌晨6点，我们从紫坪铺出发，接近17点走到了映秀镇。

　　记者◎吴琪 李翊 摄影◎蔡小川

　　5月12日地震过后，震中汶川县几乎没有消息传出来。通讯、水、电、交通随着8级地震瞬间被摧毁，进入汶川成了首要问题。

　　5月13日下午，记者幸运地赶上了震后首都机场恢复的第一趟从北京到成都的航班——17点05分起飞的HU7141。由于成都双流机场交通管制，飞机在空中多盘旋了一个半小时。

　　进入汶川主要有4条线路:从都江堰出发走213省道到汶川县城是最近的道路。此外，东线可从绵阳经平武、九寨沟、松潘、茂县到汶川;西线分为两支，一支是红军长征曾经走过的路线，即从雅安经甘孜、小金，翻山到马尔康，经理县进入汶川县城;另一支从雅安走大渡河，经丹巴、小金，翻巴朗山到卧龙，过映秀镇，进汶川。

　　我们选择了最近的一条路。

　　夜里零点，我们到达羊犀立交，这是从成都到都江堰的成灌高速的入口。加油站旁边的小卖店一片狼藉，半边货架都空了。不断有从都江堰方向出来的人在此购买食物和水，“里面断水断电，一家老小就等着我带吃的回去呢”。小店能提供的食物只有方便面、早餐奶和糖果，水也所剩不多。老板说，饼干已被换防的武警战士买光了，一时间物资比较紧缺，很难进货。

　　凌晨1点半，我们搭乘武警的一辆车进入都江堰，军用物资停满了道路两侧，除了路边简易帐篷里透出的烛火，整座城市一片漆黑。

　　车行至紫坪铺——走213国道进入汶川的必经处，在此驻守的武警交通部队设置了路障，车只能开到这里。前方塌方和泥石流埋了好几辆车，路被截断，大部队和物资无法进入汶川。紫坪铺于是成了困守救援部队的一个集结点。

　　凌晨2点，四川省交通厅副厅长张晓燕找到武警交通部队的负责人，请求协助早日打通213国道。她说，“塌方和泥石流不仅阻断了公路，甚至冲毁了路基。很多路段需要重新修建。到目前为止，还没有见到从汶川县城出来走完整条公路的人”。与她同时在现场的四川高速公路有限公司董事长高淳告诉我们，从都江堰到汶川新修公路上，桥梁和隧道所占比例超过50%，一旦发生大地震，桥梁和隧道毁坏了，道路就不通。

　　不时有从成都或都江堰方向过来寻亲的人。他们希望进山去救亲人。守在紫坪铺的武警战士说，5月13日一天，从汶川那边老路上陆续跑出来1000多受灾者。也有人急切想知道亲人的情况，自己走进了山里。

　　既然有人从山里走出来，我们就认为自己也一定能进去。凌晨6点，我们背着食品和水再次赶到紫坪铺，巧遇邛崃某民企10多人组成的寻亲队。在山民的带领下，我们准备徒步进汶川。天色微亮，雨住风止。下车，步行，经过紫坪铺水库后，山民左转上山。跟随他们翻过这座泥泞不堪的山头，我们就绕过了昨夜塌方的地方，上到213国道。

　　6点45分，我们走过马鞍石隧道。虽然路面有一指宽的开裂，隧道里有碎石滚落，但地震在这里留下的痕迹并不那么触目惊心。过了隧道，蓝色指示牌提示这里是青云沟村。三三两两的货车，小轿车停在公路上，有的司机已经弃车而逃，另外的司机则选择等待救援。

　　7点56分，我们来到望江村，巧遇进山寻亲的阿坝藏族自治州秘书长王福安。王福安的家人在汶川县城，不少亲戚在映秀镇，他曾任映秀镇林业局局长、汶川县旅游局局长，对当地的一草一木都相当熟悉。

　　震前，王福安刚到成都，正准备北上筹备“迎奥运——卧龙8只大熊猫赴北京动物园展览”事宜。得知地震后，他马上取道北川想进入汶川县城，道路却中断。5月13日，他开始从都江堰步行。戴着红色安全帽的他脚步飞快，不时截住迎面而来的逃生者，询问他们来自哪个乡镇。一边问，他一边摇头，“没有映秀镇出来的”。他告诉我们，“卧龙，映秀，漩口，水磨镇共7万余人。地震后，陆续有漩口方向出来的人，说映秀被夷为平地，死了2000多人，剩下的人急缺食物和水。另外，卧龙的耿达和三江地理位置封闭，更让人担心”。

　　8点05分，看到第一架直升机从头顶飞过，王福安没有表情的脸上掠过一丝短暂的笑容。

　　8点20分，友谊村。我们看到载着军人的冲锋舟从岷江驶过。

　　8点30分，过961.5米长的友谊隧道。王福安说，这里是阿坝州和都江堰的分界点。“阿坝多美啊！”他看着两边的山水感慨，“阿坝是一个藏、羌、汉多民族的聚居州，老百姓特别善良。这些年开发旅游后日子刚刚变好”。

　　迎面的大型指示牌彰显着汶川县城自我推销的动力:魅力汶川欢迎你。指示牌上写着:这里距卧龙48公里，距四姑娘山157公里，距草原公园242公里，距达谷冰川248公里，距黄龙景区293公里，距九寨沟景区339公里。王福安叹了口气，对我们说，“阿坝是个旅游地区，年产值106亿元，其中88亿元来自旅游。这次地震对阿坝打击太大了，不知道要多久才能恢复”。

　　8点45分，穿过友谊隧道。地震留下的伤口咄咄逼人:隧道的路面从中间断开形成高低交错的两部分，碎石遍地。隧道正中间停着辆黑色小轿车，驾驶室的部位被上方滚落的巨石深深砸进去，形成V字形。被死亡阴影笼罩的隧道显得格外幽深黑暗，似乎怎么走都走不出去。重见光明的那一刻，蓝天白云，绿树青山，倍感风景秀美。与之形成鲜明对比的是塌陷严重的路面，龙门山脉因为滑坡不时发出“轰隆隆”的声音，覆盖着绿色植被的青山被裸露残破的山体取代。

　　沿坍塌公路往外逃难的受灾者越来越多，有些是穿蓝色工装来自白花乡铝厂的工人，也有来自水磨和漩口的村民，每人都疲惫不堪。满面尘灰，一身黄泥。

　　9点，有路人说，映秀往汶川县城方向走不了，得往下折返。这话并没有打消寻亲者的念头。搀扶着的父母、兄妹、恋人，仍然迎着络绎不绝逃生的人群往汶川方向赶。

　　9点50分，过圣湖，紫坪铺水库。被巨石隔断的道路长达1公里，进出须从碎石上攀爬而过，旁边就是悬崖。有伤者被家人陆续抬出，地上是散落的衣服、鞋子。

　　10点，曾家沟桥。被扭曲成闪电形状的路面裂口有几米深，整个桥面像被什么力量撕裂开来，向岷江方向倾斜下陷。

　　11点02分，过千斤沟桥，浑浊的寿江水滚滚而下。

　　在这里，王福安第一次见到从映秀镇跑出来的6个人。其中一个18岁的女孩比划着描述了地震的发生过程：大家毫无心理准备，很多人瞬间被房屋压在了下边。她们早上7点结伴出发，碰到从县城跑出来的2个地震监测队队员。监测队的人说映秀往县城方向的山体垮塌，把河水截成了水库，进汶川县城的路给堵死了。在通讯中断、难以获得公开信息时，道听途说成为受灾群众获得信息的方式。

　　路人反复提到，灾区缺吃缺喝。女孩的话让我们有些害怕，她说从13日开始，有人打烂玻璃抢东西，所有吃的喝的基本被抢完了。让我们小心一点，不然进入映秀镇可能被抢。

　　11点40分，当地一位22岁藏族小伙子开着破旧的小面包车送我们过白云顶隧道。小面包车驾驶座两边的玻璃都被震碎了，需用裸露的电线接触点火。小伙子说，车的主人已经在地震中被砸死了，他开着车来帮忙接送来往的人。

　　14点10分，过漩口镇，华西电冶厂。

　　公路在圣音寺附近中断，无法前行。所有人只能下到十几米以下的河滩，所谓河滩其实是山上掉下石块的巨石堆，在深至脚踝的淤泥中，人们艰难前行，山上受余震影响不时往下掉碎石，下面是湍急的岷江河，稍有不慎就会跌落。5公里的路需要行走两个小时。

　　16点30分，宽阔的白花大桥已经被地震震掉了1公里的桥面，摔在地上成了四截。从桥下穿过，我们终于来到震中——映秀镇。温家宝总理在人群的簇拥下，正准备乘直升机离去。由于部队的大批人马几乎在同时达到，救援工作有序展开，食品药品运了进来。紧张的情绪突然间得到缓解。我们进入映秀前的恐慌也成了多余，寻亲的队伍马上进入到镇子里，寻找亲人的同时开始帮助救援。

　　这一路从都江堰到映秀镇，公路距离不过25公里，却成为受灾群众至少10个小时的艰难逃生路。-