三联生活周刊地震专刊：北川四日行程记

　　5月14日步行20公里进入北川，北川县城环绕在群山中，这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻，那些在倒塌的房子里还没死去的人们，在一分钟后，又被垮滑下来的山体所埋。

　　记者◎王恺

　　5月14日，北川，晴转烈日

　　昨天深夜，从重庆赶往成都路上的暴雨已经消失得杳无踪迹，那暴雨让人紧张、恐惧而又厌倦，特别是高速公路上看去，车灯下如烟雾般的暴雨是从远方泼洒过来的，有一种未知之物的感觉。

　　仔细想来，是当时地震的尚不明朗消息带给心理的巨大压力。

　　尽管得到消息的那刻就开始订飞机票，可是还是只订到5月13日下午15点55分飞往重庆的航班，到了重庆一刻没停，当时就包车往成都而去，本来只要4小时的路程，因为暴雨和交通不畅，到成都已是深夜1点半了，只能在14日前往北川。

　　今天早晨，拦截无数出租车，可没一辆肯往北川，甚至离开北川几百公里的绵阳都不肯去。后来找到旅行社的越野车，司机专跑川藏线，豪迈地说:“你们随便去哪里我都不怕。”

　　可是他的越野车也不能保证我们“随便去哪里”，成都到绵阳，还算顺利，一路上军车不断，呼啸而过，让人开始意识到，我们是在进入灾区核心地带了——前面看见的那些半边倒塌的农民房，以及高楼上的一指宽的裂缝都还不算什么。

　　过绵阳到安县，无数车被绵阳警察拦下来，无论如何不能前行。本来还争辩，可是身边的车上也被拦下的中年人让我彻底停止了争辩之心，他脸红得像发烧，不停地抽烟，壮实的身材在不停颤抖，唯一木然的是眼神。他的司机告诉我，他们连夜从广东赶来，中年人的妻子、两个孩子全在北川县城里。

　　警察是个好人，告诉我们按规定不允许闲杂车辆进北川县城，“因为从外地赶来找亲人的太多了”。可是军队车辆、救护车都可以进去，我们可以拦救护车进北川县城，于是，一直紧张地在路边等可以让我们拦下的车辆。

　　这里是安县平桥村，虽然处处是断壁残垣，可是居民还很多，他们正从半倒的屋子里往外抢救东西，不少人脸上有伤痕，表情木然。只有黄楚明，满脸伤痕外，还能笑出来，“我是13日早上从北川县城里面走出来的”。他是平桥人，在北川当建筑工，当时正在县中心的七层楼高的脚手架上，“我是坐电梯下来的”。那个时候还敢坐电梯？

　　他解释这只是形容，开始摇的时候，他还看见正在地面的工头仰头朝他喊，喊什么一点听不见，随后是漫天灰尘，整个县城的天空被扬起的尘土变黑了。1分钟之内，抱住铁栏杆的他从七楼一直落到了最底下，“在瓦块里乱摸，爬出来了”。又往县城外跑，平时两小时的路程，那天冒雨走了10小时，路上到处是正从山上滚落的巨石，一起打工的11个平桥人，“跑出来的只有我一个”，回家和老婆抱头大哭——这也是我最早看见的幸存的北川人。

　　天气开始转热，路上出现了大批成群结队的受灾群众，不说话，神色木然，女人们穿着厚厚羽绒服，背着背篓，显然是做好长期逃难的打算。此时才跑出来的受灾群众肯定不是县城里的人，而来自北川下面各乡镇，不敢再在没有粮食也和外界丧失联系的地方等待，于是跋涉了一两日才走到安县。没有那么多车，即使逃离了北川，也只能步行。

　　终于拦上重庆消防总队的车，他们是昨天夜里从重庆往成都赶的，去北川救援，先上去的部队发现自己没工具，完全无法对付那些深达十几米的瓦砾堆。而消防队的长处是，他们有各种器械和专业救援技术。

　　离北川县城还有20公里，消防总队的车也被拦下来，原来前面的军队车辆太多，不能再前行，要保证有一条畅通的供救护车走的道路。

　　于是步行，烈日下，身边是不吭声的急行的消防员，而迎面撞上的总是那些同样不吭声的成群结队的受灾群众。唯一相互交流的是眼神，他们表情麻木，可是眼睛里有太多的东西。

　　有时候有惊讶的感叹声，那是针对从山上不断滚落的巨石发出的，有一块巨石高达七八米，没有机械根本无法挪开——使救援道路更加狭窄。没有断的公路也有大裂缝，一只没有主人的狗，湿透了，站在裂缝旁，紧张地看着来来往往的人，有人走近它就开始狂吠。它的主人在哪里，没有人知道，众生都在历劫中。

　　步行两小时后，到达县城收费站，周围已经堆起了大量的药品和饼干，饼干随意领取，并没有看管的人。不远处就是北川中学，那座后来我们在电视上看见过无数次的废墟，六层楼房下陷，只看见上面的勉强成型的三层楼，几根柱子奇怪耸立着，下面是各种救援队的帐篷，全部是13日夜间搭起来的。

　　教学楼下面的小操场，现在是停尸场，50多具尸体，用蓝色的塑料袋装着，当地公安人员正在一一从尸体上翻取遗物，为的是将来辨认死者身份。刚挖出来的几具，头部已经变黑，不敢再看，往中学教学楼跑，刚走上去，就看见半截胳膊和胸口，还看得出身上穿的运动服，压在墙壁下面，是没跑出来的学生。这是当时的四层楼，家长说这里是高一学生上课的地方——残缺尸体是暂时不收集的。

　　消防队员一直在废墟最上端，旁边有路桥集团的大型机械在帮忙把大水泥板吊开，不用机械，光靠人力的搜救工作几乎无法完成。这也是北川县城所在地、曲山镇的救援无法及时开展的原因，光挪开镇口必经的公路那堆数米高、几百块的巨石就要两三天时间，机械无法进来。而山下面，整个县城全部倒塌，公安局大楼貌似正的，可仔细看，下面已经全部垮掉，随时会倒。

　　山坡上坐着几个从江苏赶回来的北川人，他们在江苏打工，孩子和老人都在老家，老家是北川陈家坝。13日早晨，他们就从江苏坐长途汽车往回赶，终于在此刻赶到山坡上，看着下面的废墟发呆，到陈家坝要穿越县城后再走几十公里，到现在不知道里面情况怎么样，“到体育场问过了，没有一个是我们老家逃出来的，那里情况怎么样，完全不知道”。

　　按照当地人的说法，下面已经是“一马平川”，被滑落的山体淹没成了一个“平坝子”。

　　一直待到晚上20点，找幸存者采访，和喘息不停声音嘶哑的救援者了解情况，没有电，没有水，没有通讯，没有一切现代文明引以为荣的东西，北川已经是黑暗中的一座死亡之城，唯一的亮处，是那些前来救援的人们点着的火堆。