南都周刊：5-12之后，我们都是四川人

　　文／谢海涛

　　天地有大美而不言，天地有大悲、大痛、大灾大难，又如何能用语言表达？

　　我们无言。那一场大地震发生时，如虚空破碎，大地平沉；再回首，山河大地都不一样。

　　似乎一切的庆典，一切的火炬，一切的旗帜，都为此顿失颜色；似乎一切的意识形态争执，一切的利益纠葛，一切的春秋大义，都为此暂失声音。

　　天地之间，彼时此时，惟有生命无价。

　　我们无言，又怎能无动于衷。2008年5月12日以后，我们说：我们都是四川人，我们出生在汶川、北川、茂县……我们是汉人，我们是羌人，我们是藏人，我们食川菜，看川剧，唱康定情歌，我们同赏世上最美的动物大熊猫，我们共享三星堆文明，我们是共赴国难的华族人。

　　我们祈祷，为那个孤岛中的汶川，大雨中的汶川，生死不明的汶川……灾难在前，塌一房如塌我家，丧一翁如丧我父，伤一媪如伤我母，那废墟里压着我从未谋面的兄弟姐妹，那大街上不见了从前的街坊乡亲，那摇篮里不见了待哺的孩子。

　　哲人说，一切是假，唯痛苦真。地震渐去，唯苦难消。肌肤之痛、丧亲之痛、失家园之痛，在人的血管里掀起了一波又一波的风暴，比地震更强烈，比海啸更狂野。

　　我们祈祷，我们用人性之光镇痛疗伤。人间的哀乐，只有人知道。饥时食，寒时衣，病痛时如丧考妣。而人类的根须在地表之下紧紧相连，一荣皆荣，一损皆损。

　　我们救助、祈祷、募捐。抢险的军人、义演的艺人、捐款的商人、呐喊的报人……从今天开始，我们都是四川人。命运叫我们相濡以沫，以爱对抗苦难，以普世情怀对抗天灾。

　　我们祈祷：亡灵入土为安，伤者得到救助，受惊吓者得到平复，劫后余生的土地重新燃起生活的希望。

　　佛家云，世间一切事如梦幻泡影，如露亦如电，极言生命之无常。哲人说，人不过是一根芦苇，要毁坏他，一阵风，一滴水，就够了。但人是一根会思想的芦苇，总比毁坏他的东西高贵。

　　于是，人们总是苦心孤诣，在灾难之后寻找高贵的影子，寻找生命的意义，而在这种直面灾难的寻找中，人们的普世情怀与公民精神也在生长。

　　是以，重庆梁平县校园大楼倒塌时，老师们都跑在学生的身后；成都市民不顾余震的危险，踊跃前往献血点无偿献血。是以，劫后余生的人们迅速通过手机、网络互道珍重，门户网站的首页早早挂起灾难中的求生方式。

　　“天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇”。国殇当前，长歌当哭。但只要有人性的光芒在，有公民社会的成长，天灾就不足惧，汶川就不会死去，废墟最终会凤凰涅槃，灾难中也会提炼出精神财富。

　　我们祈祷：逝者长安，伤者复康，每一个人都珍惜生命，年年好年，日日好日。所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。

　　我们祈祷：沉沦者从生活的灰色状态里奋起，追求热烈之人生，使生不负于时，死不负于世。所谓勇猛精进，入世之真精神。

　　我们祈祷：这个社会对每一个生命，都能做到最大程度的尊重，从价值理念的认可，到制度层面的设计，层层落实。我们祈祷：人权的火炬照亮灰暗的废墟，以告慰逝者，激励生者。