死亡之弧-孤僻与自救:青川的迷惘与坚韧

http://www.sina.com.cn 2008年05月22日10:35 南方周末

  作者: 南方周末记者 苏 岭 发自四川青川

  5月15日,温家宝总理到过青川之后,前往青川县的救援力量开始激增,大量的救援物资:食物、水、帐篷、药品、衣被等已经拉到关庄镇,部队、武警、北京消防先后驻扎到位。

  青川灾情严重。据青川县委宣传部的消息,截至20日晚,青川县已有4376人死亡,仍有一千多人被埋和失踪。但在地震刚发生时,这个受灾严重的县因为距离震中汶川相对较远,都江堰、汶川和北川救援力量相对集中,而青川的灾情并没有及时传递出去,致使外界对它的关注略有延迟。

  跑成都的大巴司机王志洪称,12日14时28分后,县城山珍市场及住宿楼、秦滇宾馆和东桥宾馆全垮,中医院垮大半,财政局垮70%,保险公司垮50%,电信和移动垮了部分。

  震后发现通讯全部中断,县政府县委办主任王生跃和大学生志愿者唐艳军翻山越岭,历时10小时,在12日晚上把青川县受灾的信息送到广元市。

  收到25万青川人受灾的信息后,广元军分区民兵预备役部队600名官兵在13日中午赶到现场。13日中午12时,青川当地民兵抢通了竹元镇经凉水镇,到青川县城乔庄镇的75公里盘山公路。它成了青川县的惟一生道。

  紧急救援开始,在山珍市场,武警用生命探测仪救出一个孩子。

  13日下午1时多,两架直升机飞临青川县上空,带来了发电机、卫星电话和药品。一位幸存者描述当时的情景:“看到直升机就像看到救星,所有的人振臂欢呼,热泪盈眶。”

  木鱼中学的悲伤

  距离县城20公里外的木鱼中学,那里286名学生遇难。木鱼中学是一所初级中学,共有17个小班,总共接近900人。当天有200来个学生回家午饭,其他学生饭后在宿舍午睡。地震后,木鱼中学的教学楼没垮,但三层楼高的宿舍整体下塌。

  几百名学生家长闻讯赶来,开始自救。废墟下的喊声太多,辨别不出。孩子们听到男的声音就喊“叔叔、爸爸救救我”,对女的则喊“阿姨、妈妈救救我”。

  县武警中队随后赶到。当天17时30分,全县第一台能参与救援的挖掘机,被县长陈正永调到木鱼中学。13日下午2时,广元消防支队第一批20人、两辆消防车到木鱼中学,有专业搜救工具。

  战士们拼命用手刨,用铲挖,根本无法搬动废墟上的预制板。埋在废墟下尚活着的多数孩子,因为缺乏专业的救援工具,在时间的流逝中渐渐丧失生机。

  初二学生文轩在12日晚7时就被亲人找到。“可摸到脚,喊得应。”他的姑父雍天杰说。当时文轩称自己没伤,里面还有两个活的。由于洞口太小,无法施救。晚上11时,武警赶到,没有吊车,只有推土机,搬不开预制板,文轩仍然出不来。

  到13日晚9时,救援施工现场已不准许家长进入。6个小时后,武警才起动预制板。靠墙站在里面的文轩已经僵硬,头部侧处满是血。

  文丕荣归罪到宿舍楼仅在拐角有一个楼梯通道。这幢楼是1969年建的新光电子厂的职工医院(1989年搬到成都),雍天杰说以前就被评定为二级危房。

  刨出来的很多孩子只能靠认衣服、裤子。14日,跟文家一个院子的文琛出来,外形已经无法分辨了。十多个家长都说他是自家的孩子,最后老师凭他的衣着才确认了身份。这种辨识方式,难免生错。有一个人伤心地埋了孩子,结果却发现自己的孩子还活着。

  个别家长将孩子抬回家安葬,更多的家长选择埋在学校后山。有的就地找几块木板,钉起来就成一口棺材。孩子长了,就弯一弯脚、窝一窝头。有的用被子一裹,找根绳捆扎一下。

  亲人们只有力气挖一个浅坑,将孩子们放下。棺材高出坑二十多厘米,没人顾得了。被巨大悲伤击穿的人们只想孩子早点得到安顿,自己早点得到安顿。

  每一个坟插了一块废墟里捡来的小木板。有的家长在上面用笔或刀刻写了名字,更多的则以方位为记。一对双胞胎兄弟并连着,一个坟头插了一只未撕开塑料外包的羽毛球拍。这些孩子几乎全是家里的独生子女。

  无人认领的孩子则由指挥部以一具几百块的价钱,请民工抬上山安葬。

  拥堵的救灾路

  15日中午,温家宝总理来到木鱼中学,他安慰幸存学生——“房子倒了,还要再建;没有吃的,很快就会送来;学校要重新建,而且要比原来更好,你还能念书!”

  青川救灾力量大增。两架直升机飞临,撒下励志传单。从上海、杭州和宁波驰援的上百辆120救护车正疾速进入灾区。东三省、福州、九江、天津、河北、重庆等部队的车来了80辆,全部去县城关庄镇。

  5月15、16日,济南军区某部1300余名士兵赶到现场。

  地震使这条双道公路损毁严重,随处可见路面的蛇形裂隙和塌陷,护栏或扭曲或砸扁或断裂。这条路上不仅通行抢修公路的工程车、运送救灾人员和救援物资的客车、货车,还有各种民间机构自组的救援物资车,以及贴着“抗震抢险”字牌、实质为志愿者探看灾情或回家探亲的私家车,道路通行变得缓慢。

  虽然在几个最易拥堵的地方,站有警察或士兵调度、指挥,提前阻停往青川的车,然而一些大货车为了赶路,见空便插入旁边的逆向道,一下把路梗死。倒车、错车,颇为耗时。

  14日上午,县城的人们以为安全了,进屋搬东西,结果有六七人被砸死——房屋看似结构完好,其实已经起了变化,楼板、墙体出现一两厘米的裂缝。随后县政府给各安置点打招呼,禁止入屋。

  15日晚之前,青川县城无电。每到晚上,黑暗便吞噬了极不容易凝聚起来的希望。温家宝总理离开那天,救灾部队用发电机,点亮了青川县城所在的乔庄河畔的路灯。有地方给手机充电、能打免费的报平安电话、可以住帐篷,每人发两瓶水、3包方便面、4袋沙琪玛,在浑浊的空气中,平安暂时降临3万人左右的县城。


发表评论 _COUNT_条
不支持Flash
Powered By Google
不支持Flash
·《对话城市》直播中国 ·新浪特许频道免责公告 ·诚招合作伙伴 ·企业邮箱畅通无阻