灾难中我们读民间语文

　　《世界新闻报》记者/傅蔷

　　你有多久没读诗了？震灾当前，问这个问题显然过于矫情。然而，正是在这场山崩地裂的大灾面前，一股“地震诗”的浪潮正在民间蓬勃兴起。

　　中国著名的诗歌杂志《诗刊》的投稿信箱爆满；互联网上的诗歌论坛，每天都贴出大量诗作。甚至，已经有诗句在民间流传，“孩子，快抓紧妈妈的手。去天堂的路太黑，妈妈怕你碰了头。快抓紧妈妈的手，让妈妈陪你走……”

　　《诗刊》编辑部赶制了两期“诗传单”，中国诗歌学会编辑的《感动天地的心灵交响》抗震救灾诗歌特集已于5月17日出版。人民文学等几家出版社的诗集也将于近期面市。

　　　这股诗潮所体现的群众性，只有周总理去世后的“天安门诗抄”可与之相比。也许，在若干年后的文学史上会留下一个名词：汶川地震诗。它记载的，是诗歌在一个世纪灾难后意外的、却又必然的勃发。

　　近日，《世界新闻报》采访了一些诗人和评论家，请他们畅谈在面对重大灾难时，诗歌和文学所能扮演的角色。

　　采访人：《世界新闻报》

　　受访人：大卫(诗人，著有《大卫十年诗选》)

　　李小雨(《诗刊》副主编)

　　赵本夫(著名小说家，著 有小说《天下无贼》)

　　“抚慰心灵的创可贴”

　　《世界新闻报》：为什么这次地震后涌现了大量诗歌？

　　大卫：诗歌是文学中的轻骑兵，可以在第一时间表达人的感情思想，“张口就来”，易于传播。抗日战争时期流传的“田间诗”鼓舞了多少人啊。任何一个民族都需要诗歌。“9·11”以后，美国人就曾经提出来，说首先想到的抚慰心灵的，不是《圣经》，而是诗歌。我有一个比喻，“诗歌是抚慰心灵的创可贴。”我相信中国所有的诗人都会创作，否则他就妄为一个诗人。

　　赵本夫：诗歌是最快捷的表达方式，可以直白地表达一个人的情感。同时，诗歌也是最极致的文学样式，它简洁而内涵丰富。这次在震灾后就出现了“不会写诗也写诗”的现象，许多灾区的农民也以诗歌来表达情感。看上去就像顺口溜，但你不能否认，这是一种情绪非常饱满的表达，是不由自主的。

　　李小雨：诗比别的文学作品更好表现，因为形式短小，更有激情。

　　　大灾难我们经历了不少，但这次感觉特别震撼，平时的诗人，也是主张有悲悯的心理，而灾害激发了诗人们的这种心情，对祖国的承担之感。《诗刊》在赶制“诗传单”的时候，发现诗人们都在写，不用约稿，稿件也源源不断。许多诗人讲，他们是边哭边写，非常动情。诗人们平时在生活中没有经历过什么大的事件，这回，他们多年来局限于“小我”和个人情感当中的，或淡淡的哀伤，或者是对世事冷嘲的态度都改变了。

　　会感动的就是诗人

　　《世界新闻报》：从网上流传的作品看，里面有不少业余作者所作。你觉得这种全民写诗的现象，说明了什么？

　　大卫：网络上流传着许多佚名的诗作，我想这是人们内心真的有东西要发出来，我常说，只要有诗意的人就是诗人，会感动的就是诗人，泪流满面者也是诗人。

　　这次的地震诗可以被看作另一种意义上的“天安门诗抄”，它们被贴在博客和论坛中，而不是像当年那样贴在墙上。说得深一点，我觉得这里面体现的是民族的凝聚力，是人民选择了诗歌。最近几年的重大灾害都没有引发诗的热潮，那是因为这次地震给人们的震撼太强了。不只是说地震本身的破坏力，而是在这其中全民性的团结，共同经历的悲悯的感受，这是对全民族的一次净化。

　　李小雨：这次可能也说明了，诗歌仍是以感情为主的，真正动情了才能感动别人。

　　我们有很多诗是通过网络发来的，有地震灾区写的，也有一些外围的实力派诗人的作品，还有一些是名字都没听说过，但诗歌写得很感人。像河北一位姓赵的作者，我们在网上看到了他的作品，就主动联系他，后来发了他的《安息吧，世界的孩子》。

　　新诗发展到90年代后期，出现了一个断裂的现象，有人说，读诗的人越来越少，不如写诗的人多。因为诗歌总是关注诗人自己的事，不能代表更多的人。这次不同，诗人不但写出了自我，也写出了人们的心声。

　　“不要在灾难面前谈才华”

　　《世界新闻报》：你如何看待这些诗歌的艺术性？汶川地震诗会在诗歌史上留下一笔吗？

　　大卫：首先我想说，不要在灾难面前谈才华。不管艺术成就高低，这次的事件都能催化出更好的诗。有的诗你能感觉到比较直白，甚至是口号式的。但诗永远是艺术性与现实性的结合，就像一个金字塔，有些诗作是在金字塔的顶端，但它们同样需要作金字塔底座的大量诗作形成的基础。

　　这次的地震诗肯定会在诗歌史上留下浓重的一笔。诗人何为？我觉得诗人就像在虚拟的第一线，应该相信自己的诗歌也有抗震的力量。而且，这次的诗歌，与天安门诗抄时代的诗相比，兼顾了艺术性与现实性，更耐读。我想五百年后，人们会从诗中看中国地震。

　　李小雨：这次的诗歌变成了群众性的运动，诗的感情比较雷同。部分可能当时表达一下激情，诗集可能会留下来，但真正传唱的诗句，我个人认为比较难。历史上的诗歌真正流传到现在的也没多少啊。

　　诗人的力量在于鼓舞人

　　《世界新闻报》：大灾当前，文艺工作者的责任和扮演的角色是什么？

　　李小雨：诗人和文学家的力量就是用写作来鼓舞人。文学家就应该比普通人更有思想，更深刻。一个二战和越战，诞生了多少伟大的作家？相比之下，中国的百姓经受了多少磨难，但是你又有多少能留下的作品呢？当代作家是不是能沉得住气，不浮躁，不自恋，不搞内部的争名逐利。是不是都能沉浸其中进行书写，而且就算他能沉浸其中，他的学养和思想有没有那么博大呢？这些都是文学应该反思的。

　　赵本夫：这次四川地震是一个激发点，它所激发的诗歌热潮的深层原因需要慢慢地沉淀和探讨。

　　近年来的文学作品追问的东西很多，但有些作品和电影是不令人满意的，包括很多打打杀杀的作品，弄到国外去评奖。当然它有一定的艺术性，但在内容上会令外国人产生一种误解。认为中国就是这个样子的，很暴力，爱搞阴谋诡计，其实真正的中华民族的内在精神并没有得到体现。

　　这次面对地震灾害，你能感觉到，中国人的再生能力太了不起了，这是文学真正应该传递的东西，也是读者需要的东西，这次诗歌热潮也证明了这一点。

　　这是诗歌最好的年代

　　《世界新闻报》：你如何看待中国诗歌的未来？

　　大卫：在“梨花体”之后，诗被嘲弄，被恶搞。我觉得这次是诗歌重新回到了人民中间。地震后我看过网上所有的诗歌论坛，那里面涌现的创作热情，真的是对诗人的安慰。

　　我记得在马悦然与顾彬的对话中谈到，中国文学与世界接轨，走在最前面的仍是诗歌。而且，现在是诗歌最好的年头，大浪淘沙，真正的诗人会挺住，他会读书、写作，不是为了房子或名利，甚至不是为了评奖。为了名利是对诗歌最大的伤害。不属于诗的人，则尽可以退出，去做官经商。

　　当然，很难说这次的汶川诗歌会对中国诗坛的未来发展产生太大的影响。不是灾难让诗歌的水平提高，诗的发展，是社会整体发展，特别是经济水平提高的结果。诗说到底还是小众的艺术。全民写诗的局面在平时是不可想象的。

　　赵本夫：我一直坚信，诗歌，包括其它文学是不会没落的，而且会有更好的发展。我一直研究东西方哲学的比较，比较之后会发现，我们东方哲学更接近艺术。

　　李小雨：中国诗歌的前途在世界上是最好的。因为从来没有一个国家像中国这样，有那么多人写诗，喜欢诗。特别是旧体诗的传统到现在仍然被大家所认可。而且，现在有大量的媒体可以刊登、转载诗，环境那么开放，这是最好的。但另一方面，我也担心地震过后，诗歌又恢复到从前的状态，受众比较少。作家也都回到了原有的状态，无非就像是抗洪、非典时期那样，成为一种暂时的激动，会不会引发更深的思考，就未可知了。