请你写好遗书

　　广场上的老人

　　成都团市委旁的一片空场，成为志愿者集中的一个临时广场。

　　来自陕西的66岁的张文武和27岁的姚全有又在这里碰面了。

　　到成都的第一天晚上，他们同在这片空场里打地铺。半夜下起大雨，五个人在招待所开了一个房间。

　　满头白发的老人张文武来自陕西渭南，他从家乡的村里赶几十里山路到渭南火车站。他混上年轻志愿者的车，在崇州一带工作了一天，那里灾情不重，主要是入户访问、了解损失情况。

　　45岁的冯秀从湖北赶来，刚下火车。她说自己在食堂工作，可以到灾区做饭。

　　为了度过即将到来的黑夜，姚全有向这位大姐推荐自己的办法——“买条毛巾被，可以铺可以盖，对面就是人民公园，晚上很多人在那里，还能省下住店的钱。”

　　团市委门口，另一位68岁的老人正在恳请工作人员分配任务。

　　54岁的刘春来自四川遂宁，家乡轻微遭灾，道路受损，他步行几十公里赶到车站。他穿着旧军装，背着一只塑料编织袋。他说：“我的儿子今年要参加高考，临走时跟他说：你好好抓紧吧，那么多孩子都没法考了。”

　　刚读大学的成都女孩段怡然，为几个男生的突变而惊奇：“一直玩乐队、很壮的男生，现在去给灾区搬运卫生巾。这么熊的事情，一句话不说就去干了。”

　　一位什邡市的女孩，在做志愿者的前一天夜里，被余震震醒。她装卸了一整天的矿泉水。在这一天的日记中她写道：“回家路上，坐在路边，头已经昏得抬不起来了，颤抖着脱下手套，对着夕阳，生平头一次累得想哭。”

　　“请你写好遗书。”

　　在灾区看到的一切，让来自安徽的贸易商于大永吃惊。

　　5月17日他们抵达红白镇时，灾民几乎已被尽数转移，但物资还是源源不断地运进来。于大永很担心：“如果这个地方出现疫情，那么这些东西全部浪费，肯定不能再拉出去。”

　　他们同时还看到：蓥华镇的灾民除了少量住在帐篷里，还有很多人住在废墟间能够遮风挡雨的地方，包括孩子。当他们把三根蜡烛、三只黄瓜递到灾民手里，这些人如获至宝。

　　这些场面让来自上海的袁琳忍不住流泪。她还看到：救灾的军人疲劳之至，躺在废墟上就睡着了。高温天气下，苍蝇成堆地叮上去。

　　于大永为军人们的健康担心，如此高温，这么多天来无法保证洗澡更衣，战士们的身上已经出现红包。一位战士撩起衣服，请一位前去防疫的军医看他背上的斑疹。于大永旁观在侧，暗暗垂泪。

　　回到成都，这批志愿者拼命想办法联系车辆，想送一批药上去。

　　手机在不停地鸣叫振动，短信频频。每个人把自己浸泡在各种消息发送中。

　　搜救阶段眼看进入尾声，还有志愿者们不断赶来，希望进山寻找奇迹。

　　5月19日中午，顶点俱乐部的组织者高老坦例行公事，向一位刚刚赶来的男孩告知危险：“可能有余震、泥石流、塌方、疫情……”“我不怕！”“你真的做好准备了吗？”“做好了！”“那么请你写好遗书。”

　　男孩沉默了。

　　在如此残酷的问题面前，很多人才意识到这是一场危险的志愿行动。

　　(文中部分志愿者为化名)