川籍保姆：我们的心裂成两半

　　川籍保姆：我们的心裂成两半

　　本刊记者/孙欣

　　提要：震灾之后，因为留守在家乡——甚或埋在废墟的子女和亲人，一批在京的川籍保姆的心裂成了两半。“回家” 成了她们当下最大的心愿……

　　赖大清，平武

　　徐培华，平武

　　何玉兰，青川

　　李雪涛，青川

　　……

　　北京爱侬家政大钟寺分部刘老师手上的名单在不断变长。时间一天天过去，亲人音信全无让川籍的家政服务人员们再也坐不住了，他们陆续找到公司，要求回家去。因为，他们是父亲，是母亲，是儿子，是女儿，是哥哥，是姐姐……是还在灾区生死未卜的灾民的亲人。

　　回家，成为灾后在外务工人员心头疯长的野草。

　　孩子的学校塌了

　　5月12日距离现在已多天，徐培华一直没正经吃过一顿饭，没睡过一个囫囵觉。她不敢看电视，不敢翻报纸，一开口说话就流泪，嘴里老念叨着：“早知道，就不出来打工了……”

　　徐培华是四川平武南坝人，丈夫常年在外务工，儿子今年12岁了，在南坝小学上六年级，住宿，一个星期回家一次。孩子大了，徐培华动了出去挣点钱的念头。于是，在老乡带领下，一个月前她来到北京，辗转找到一份家政工作，照看一个 11个月大的孩子。说好每月1300元的工资，可是徐培华做了一个星期就做不下去了。12日那天，她跟雇主结了工资，拿着得到的300元回到表兄的临租房，打算找下一个合意的东家。

　　尽管在外谋生不容易，可是她打算坚持到春节，带些钱回去。儿子前几天还给她打过电话，说想要辆自行车。

　　中午，丈夫给她发来一条短信：“我刚回家，家里什么都没有，我只能吃米汤加盐。”徐培华笑了，她马上回短信说：“晚上给你打电话。”她知道丈夫是回家去看儿子，她想离开客户家后晚上好好地跟丈夫聊聊，她太想知道从来没离开过她的儿子生活得怎样。

　　下午6点多，回住处的公交车上，她听到四川地震的消息，新闻里没具体说地点，她没有在意，万万想不到会在自己的家乡。

　　回到住处，她马上拨打家里的电话，“嘟嘟”的忙音；拨打丈夫的手机，“您拨打的电话已关机”。她心中有了不好的预感，开始疯狂地拨打家里、丈夫的电话，越接不通她越想打。这时候，一个也在北京打工的姐妹打来电话，告诉她南坝小学震塌了，只出来十几个孩子！对方话没说完，她已经晕倒了。

　　(据媒体报道：在5月12日下午那场灾难中，南坝镇中心小学872名学生，除了少数同学在上体育课，大多数孩子在教室里。瞬间的剧烈震动后，中心小学的教学楼轰然垮塌。近800名学生仅仅有400多名幸运地逃出。截至5月18 日，搜救工作还在继续。)

　　消息不断传来，谁家的孩子救出来了，谁家的孩子没了，可是，谁都没有徐培华儿子的消息。“那天刚好星期一呀，刚好他们在上课呀。每次都是我送他上学，我知道他的班级在教学楼最高层，他能逃出来吗？”徐培华压制着心中不祥的预感，拼命想：“没事！没事！”她怕自己不好的念头会真的让儿子遭受不测。可是，见到来看她的姐妹时，她还是忍不住抱住姐妹，放声大哭。

　　决定出来打工时，丈夫还在外边打工没回去，夫妻俩没有见上面徐培华就走了。“妈妈，你回家时给我买辆自行车” ，这是母子间最后一次对话。徐培华后悔，为什么不跟丈夫见一面再走，后悔为什么不给儿子多打几次电话。她更后悔，为什么要出来，“地震时我们一家人在一起多好！死也要死在一起！”

　　5月16日，住在一起的表兄罗玉林接到家乡的电话，妻子哭泣着告诉他，二女儿没了，就地埋了。站在一旁的徐培华看着哭得说不出话的表兄，也哭成一团。“他女儿跟我儿子一个年级，都在5楼。”那一刻，徐培华完全失去询问自己儿子下落的勇气。

　　消息很多，可是徐培华都不相信，她要亲耳听到自己的亲人对自己说，要亲眼看到才放心。每天，她都要拨打十多次无法打通的那个电话号码。现在的徐培华只想回家，“别人家都有消息了，怎么就我家没有？我知道我们家肯定出事了”。她要回去看看家人是否平安，“只要人平安，房子塌了，地毁了，都没关系”。“不然人慌慌的，不知道干什么，做菜都忘记放盐”。

　　知道孩子的死讯后，罗玉林还在安慰她，这让她安静了不少。徐培华的表兄罗玉林是名电工，常年在外打工，家里两个女儿，一个15岁，一个12岁，都在上学，妻子没有工作，正是用钱的时候。尽管不常回家，可是小女儿最缠他，他也最喜欢这个乖巧的女儿，手机里他只存了小女儿的照片。

　　五一的时候，小女儿在电话中对罗玉林说，要在5月13日给他打电话，因为那天是他的生日。耳边还留着女儿清脆的声音，可是这一天再也等不到了。说到这里，这个一直没有流泪的男人眼眶里慢慢溢满泪水。无言的悲痛让这个高大的男人动作缓慢，知道消息后他再也干不了活。他的手机里还有一些家乡的照片，家里的房子，门口的摩托车，还有觅食的母鸡…… 他有点不好意思地说：“照着玩的。”沉默了一会，他又说：“这些都没有了。”

　　罗玉林把手机拿到照相馆，要把女儿的照片冲洗出来。看着照片上一身青春气息的小女孩，他的眼睛里满是温柔和怜惜，就像12年前抱着那个刚刚出生的小婴儿。他又对老板要求：“封塑吧。”把相片小心翼翼地递给老板，他专注地看着老板的每一步操作。

　　死也要死在一起

　　相比知道、知道点消息的罗玉林、徐培华、，赖大清“百爪挠心”，家里的消息她一点都不知道，也没有人给她任何一点消息。

　　同是南坝人的赖大清，家住在距离村里很远的半山腰上，周围一个邻居也没有。从村里走到她家要一天半的时间，必须先翻过一座山。因为有欠债要还，地不够种，她和女儿在外打工，丈夫和22岁的儿子在家务农。

　　地震发生前一天，5月11日晚上，丈夫给赖大清发短信，说正收油菜籽、插秧，问她过得好不好，主人对她好不好。赖大清跟丈夫结婚23年了，关系很好，“不是生活困难，谁不想和家人生活在一起？”12日知道地震的消息后，赖大清疯了一样给家里打电话，可是再也联系不上，包括住在山下的父母，也没有消息。

　　“我们家是30年的老房子，下雨都怕倒掉，更别说这么大的地震了”。“我们那里交通不便，军队进去得晚，村里人自己还救不过来，怎么能跑那么远的路去看我家呢？”赖大清知道地震的消息后就不停地猜着，想着，想一会哭一会，哭一会想一会……

　　(据媒体报道：隶属绵阳市的平武县是重灾区。拥有20000多人口的南坝镇是该县下辖25个乡镇中受灾最严重的一个。自灾难发生至5月16日上午，位于深山腹地的南坝镇一直处于与外界交通通讯隔绝状态。直到5月14日温家宝总理视察北川时特别提及灾情严重的平武县，这里严重的灾情才开始为外界所知。)

　　雇主一家都在安慰赖大清，帮她上网查消息，好的消息告诉她，坏的消息瞒下来。吃不下，睡不着的赖大清什么也干不下去，她决定离开，想办法回家。尽管客雇主有一个刚出生不到一个星期的婴儿，有个瘫痪的老人，非常需要有人帮忙，可是他们马上答应了，并马上给了她3000元钱，又提出要给她买机票。考虑到飞机只能到成都，距离家乡还有4天的路程，赖大清拒绝了，可是她一直惦记着雇主的好，“回来我不要钱也给他们家干”。

　　赖大清和其他几个姐妹回到公司后，就开始到处去买车票，车站、大大小小的售票点她们都跑遍了，可是去四川的火车票前所未有地稀缺。“今天我们只喝了一碗粥，除了回家什么都不想。”见到本刊记者时，赖大清与她的几个姐妹刚从售票处回来，“人家说只有(5月)26日的票，太晚了。我们恨不得长翅膀马上飞回去”，她们计划着晚上住到火车站，看能不能得到更早点的车票。

　　记者和刘老师都劝她们再等等消息，或者等交通顺畅了再回去。赖大清擦了一把眼泪，甚至有点咬牙切齿地表示：“ 一定回去，爬也要爬回去。”她们已经计划好，如果还是买不到直达四川的车票，她们就到西安转车，然后绕道江油。“从江油到我们家只要走一天就可以到了”，说到回家的路，赖大清脸上有了光彩，她说自己知道山上的小路，所以也不打算给家里带什么东西，轻装走得快，“只要看到他们人就好了”。

　　记者提醒她，地震、山体滑坡、泥石流也许会让她记忆中的山路不复存在，她摇摇头，“我不相信，那么大的山说没就没了”。她唠叨着，家乡如何山清水秀，“我们还要搬迁呢，全村人住在一起，政府给盖的，一排排的房子，听说很漂亮。现在也毁了吧？”她说着急赶回去，也为了帮着建好自己的家园，没钱就出力，不要老麻烦政府，“人家外地的人都去帮忙，我们自己人怎么能安心不管不问呢！”

　　在上海的女儿也想回家，被赖大清劝住了：“那里还不安全，我担心她。”随身，赖大清带着女儿的照片，她说女儿乖巧，她更喜欢。这次地震，不好的消息她瞒着女儿，女儿瞒着她，都以为对方不知道，都怕对方着急。现在，赖大清最后悔的是“为什么没把儿子的照片也带在身边”，“其实儿子也挺懂事”。“我们当地有个说法，就是出门的时候家里的东西什么也不带，走得无牵无挂。”她本来是笑着向记者解释家乡的这个风俗，可话没说完眼泪就掉下来了。

　　赖大清说自己最近很爱哭，坐公交车也哭，因为车上的电视放的都是四川的新闻，“不是我们那里的消息我也难受” 。售票员无意中一句“你是四川人吗”的问话也让她哭半天。“我跳楼的心都有了，听说前两天一个老乡听到地震的消息后就跳楼了，我能理解这种心情”。“如果人都没了，我活着还有什么意思？无论发生什么事我都要回去。”

　　拿到记者帮着买来的车票，赖大清说她们感觉“精神立刻好多了”，“头也不疼了”，现在她们晚上就盼着天快亮，白天就盼着天快黑，“快点到上火车那一天”。

　　孩子，是母亲最大的牵挂

　　和赖大清一个村的尤少秀听说车票买到了，马上就想去给女儿买身新衣服，想了想又放弃了，“如果女儿不测，这不就变成寿衣了吗？”她打了个寒颤，强迫自己不要想下去。

　　到6月才满13岁的女儿是尤少秀的骄傲，也是支撑她独自在外打工的精神支柱。“我女儿乖，学习好”，尤少秀一直鼓励女儿好好学习，考大学。5月12日中午，丈夫打来电话，告诉她“女儿挺乖，成绩好”，让她不要操心。还说外边太阳很大，不能干活，要睡个午觉。

　　然后，她就失去了与家里的所有联系。她惦记女儿，不知道女儿上的中学怎么样。她想起来去年过年回家，女儿缠着她说：“妈妈，过完年你不出去了行不行？”她说：“你爸身体不好，哥哥也要安家了，你也要上学，我不出来怎么挣钱呢？ ”每次打电话，尤少秀都要鼓励女儿好好学习考大学。她也惦记儿子，“他帮爸爸干活，帮姥姥干活”，她担心有午睡习惯的儿子会不会逃得出来。

　　“我要回去，看家人是怎么生活的，吃的什么，住的什么。不能把他们扔在那里不管。饿肚子也要跟家人一起饿。” 尤少秀的雇主给了她5000元钱，告诉她安顿好后还是要鼓励女儿好好学习。

　　田大强是同村中最幸运的，因为她的孩子都大了，都在外打工，“家里是锁了门出来的”。可是，她的还在家乡的两个哥哥两个姐姐至今没有音信。“村长震后走了一天多的山路，到别的县给我们在外打工的挨个打电话，让我们回去自救。别的没说，只说情况很严重”，田大强表示理解村长的简短，“他得打100多个电话呢”。儿子已经在路上了，因为信息不通，田大强不知道儿子的情况。

　　田建华也是幸运的，她的孩子凑巧那天去了在建阁的外婆家，躲过一劫。而在青川的公公被埋在废墟里，没有出来，弟弟、弟媳重伤。她在成都打工的丈夫已经赶回了家。“估计公公没了”，她伤感地说。她的小姑子也在北京打工，她们就互相安慰，“硬着头皮安慰”。尽管孩子目前没事，可是田建华最担心的还是孩子，“外婆的房子没倒，可成了危房，不敢住，晚上就住在家里的卡车上”。她想交通通了，就把孩子接出来。

　　赵菊华的家也在青川，幸运的是家里只有房子倒了，人都安全。她的担心和田建华一样——孩子。她说虽然目前不能回去，可是“心一半在这里，一半在家里”，牵挂家人，牵挂孩子，毕竟孩子很小，经历这么大的苦难能够受得了吗？会不会受到可能发生的瘟疫的威胁？正在接受采访时，她突然接到家里的电话，脸色变了，她说家里突然发大水了，大家正往山上逃。与她一起的姐妹听了，马上焦急地都往自己家打电话，就听到那边乱哄哄的背景中有声音大声说：“我们正忙着逃呢，没时间说话了。”“我一定要把孩子接出来”，赵菊华坚定地说。

　　(据媒体5月17日报道：由于大面积山体滑坡造成河道堵塞，青川县红光乡境内的青竹江水位持续上升，目前已上升40米，如果下雨，还将加快水位上升速度，威胁部分灾民安全。而从晚8时10分起，青川又开始下雨。当天，关庄镇的 2000多灾民被紧急疏散，转移到当地历史最高洪水水位线以上。)

　　记者手记：心中只有感动

　　画上最后一个句号，我满心只有——感动！

　　感动于被采访者徐培华们的宽容、善良。尽管记者只帮她们买到4天之后的车票，她们却不住地感谢；徐培华、罗玉林孩子所在的南坪小学因夷为平地被怀疑是豆腐渣工程，可是徐培华的话里毫无埋怨：“我们那里是山地，盖房子就是地基不牢。”南坪是救援部队进去比较晚的地方，有些偏僻的村落至今无人救援，可是这些亲人至今生死不明的打工者却理解救援者的困难，“那里没有路呀”。

　　感动于那些同样家在灾区的姐妹们，尽管归心似箭，可是她们愿意把回家的机会先留给那些受灾更严重的同乡们；感动于是那些非灾区的、伸出援手的家政服务人员！有钱的出钱，没钱的到处去找地方献血。“总要做些事情”，是她们发自内心的朴实语言。

　　感动于某些家政公司！考虑到家在灾区的家政人员的心情，公司给了她们休息时间，发动了募捐，减免了她们的手续费，用亲切的话语和行动安慰这些悲痛、焦急中的心。

　　感动于打工女之家！灾害发生后，他们马上停下所有手头的工作。发动募捐后，他们又理智地提出“除了捐款，我们还能做什么”，希望给这些慌乱中的姐妹最贴心的帮助。

　　感动于北京西站公安段的警察陆国鸿！得知家在灾区的姐妹的困难后，他离开病危的妻子，奔波着帮她们买来火车票。

　　有了这些可爱的人，什么难关都可以渡过！

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年6月上半月刊) （来源：法律与生活）