士官向着北川的方向叩头跪拜

　　疯狂寻找，

　　嗓子喊哑泪流干

　　时间：2008年5月15日傍晚

　　父亲的电话、表妹的出现，让武警绵阳支队的领导惊觉：人人都知道陆苇是北川人，但从来没有人说过他的亲人在北川县城。政委徐超立即向武警四川总队请示，同意陆苇带两名战士，于全队救援任务暂告段落时，进城寻找亲人。

　　下午6点，陆苇冲出帐篷，他没有戴手套、也没有戴口罩，没有跟身后两名战士说一句话。他只是一路狂奔，眼前是一片废墟，熟悉的县城已面目全非。奔到外爷居住的地方，那幢楼已经朝两边裂开，中间的楼梯完全暴露。陆苇在楼下疯狂地喊着外爷的名字，“外爷，外爷！”两名战士也在帮着他喊，可是，一点点回应也没有。1分钟、10分钟、半小时……陆苇的眼泪已流尽，嗓子已喑哑。一转身，他又跑到曲山镇政府宿舍，那里也是一片废墟。他的姥姥、小舅一家，都在那里……姥姥，当时是不是去了大姨家？他一路跑到十字口，看到的是垮塌的翻水桥，十字口里面的房子全倒了……

　　没时间了，这个来自北川的兵记得，领导只给了自己两小时。他返身往北川中学跑，边跑边哭，亲人，在身后的废墟里；而他自己，必须回到基站台，继续当那个惟一的通信员。

　　省总队下了通知，让受灾的官兵报完情况安排回家。陆苇拒绝了，他不愿意走，他不知道如何面对母亲。留在北川，他会离姥姥外爷近一点，离那些遇难的亲人近一点。

　　5月16日，陆苇打了电话给父亲，“我没打给我妈，我不知道怎么说”。父亲说：“你尽力就行，当兵，要服从上级指挥，你妈妈我多给她做工作。”17日，政委徐超提出让陆苇回绵阳看幸存的亲人，陆苇不干：“政委，你让我留下来。如果你非要我回去，我就报名当志愿者，我会再回北川。”

　　叩头跪拜，向着北川的方向

　　时间：2008年5月19日

　　5月19日下午2时28分，全国举行默哀仪式，悼念“5·12”地震灾害中的遇难者。

　　那天，除了包括陆苇在内的后勤人员外，武警绵阳支队在北川的官兵，都进入县城参加默哀仪式。独自一人站在帐篷外，听见长长的鸣笛声响起，陆苇仿佛听见县城里湔河的呜咽。他直直地跪了下去，朝着北川，朝着自己的姥姥、外爷，朝着县城里的每一位亲人，将头重重地叩在地上，一次、两次、三次……

　　（注：部分照片由武警绵阳支队提供）

　　亲人讲述

　　我哥是个伟大的人

　　表妹刘莉，曾如疯了般斥责陆苇不孝。昨日，她再次从成都赶回绵阳，照顾家里的其他亲人：“我理解了我哥，我现在觉得我哥是个伟大的人。”

　　26日，刘莉主动给陆苇打了电话，叮嘱表哥注意安全，保重身体，而且要注意心理方面的问题：“我知道他不容易，我跟表哥说了，家里人都理解他原谅他。我也让他放心，家里人，还有我照顾。”25日，陆苇的父母到他的驻地看了他，虽然一家人抱头痛哭，陆爸爸却相信，当兵8年的儿子应该有承受能力：“比我们更痛苦的人还有很多，他妈妈现在也明白了。既然在当兵，一切行动必须听指挥。”

　　记者手记

　　亲人的概念

　　吴楚瞳

　　小时候的陆苇，是个调皮的羌族少年。震灾发生前的陆苇，是个活跃的、爱打篮球的通信班长。他的战友们，没有看见他哭过。接受采访时，陆苇一次又一次落下泪来。坐在陆苇面前，看他落泪，我也落泪。

　　很多时候，很讨厌自己是个记者，不停地追在这些内心充满伤痛的英雄身后，一次又一次地追问：震灾发生时，你在想什么？你不能救自己亲人时，你在想什么？我听见他们的伤口，在汩汩地流血。然而，另一个声音在对我说：一个民族，一个国家，需要一种精神，需要这样的灵魂。记者，必须把国家与民族灵魂深处的一切，不遗余力地呈现。

　　有一种牺牲，极其无奈。但像陆苇一样的兵，选择了牺牲个人。“亲人”这两个字，对他们而言，已不仅与血缘有关，而是与整个中华民族，与国家所有的父亲母亲、兄弟姐妹有关。陆苇的父亲母亲、陆苇的表妹、陆苇家里如今幸存的每一个亲人，都理解他、原谅他。他们，跟陆苇一样，已将亲人的概念从特指变为泛指。

　　每一个英雄的家人，与英雄一样，都可以用陆苇表妹刘莉所用的两个字来形容：伟大！