住有数百人村庄地震后完全被山石掩埋

　　在青川县西南40公里的地方，曾经有一个山清水秀的村庄，叫东河口村，这里曾经生活着数百名善良的村民。

　　如今，这里已经被百米厚的山石掩埋，在地震中幸存的几十个人，也分散在青川县不同的临时安置点。他们将再难回故土，也许几天后，他们就将走上漫漫的外迁之路。

　　悲怆

　　不到1分钟，何先伦熟悉的村庄，瞬间就没了踪影，全村男女老少，连呼救声都没发出，就被埋在了土石下。

　　5月28日，暴晒，东河口村东侧的堰塞湖发出难闻的味道，山上的巨石，仍不时随着余震滚落，带起一阵烟尘，久久不散。

　　40岁的何先伦蹲在一个几米高的土堆上，看着堰塞湖对面一片土石。16天前，那堆土石下面，就是他的家。

　　何先伦是关庄镇的邮递员，1995年前，他一直生活在东河口村。东河口村在一条山谷里，山谷中央是一条小河，河上有一座桥，小河两旁是绿油油的耕地，村民的房子依山而建，终日鸡犬声相闻。

　　然而记者面前的山谷，与何先伦的描述有着天壤之别。山谷尽头的山峰几乎完全崩塌，石头和土沿着河道弯弯曲曲地铺了下来，一直铺到千米外的谷口。在山谷中间，土石堆起了大大小小几十个土丘。何先伦说，土丘下面，就是村子。顺着他的手指，记者看到，在土石的最外侧，一根旗杆露出地面2米，上面还飘着国旗。这是东河口小学的旗杆，也是东河口村现在唯一能露出土层的东西。

　　何先伦说山沟里几百人他都认识，每次送信他都会把信、汇款单送到乡亲们的家中。人家就会请他喝口水，还问他抽不抽烟。

　　5月12日下午，何先伦从邮局取了邮件，骑上摩托车，走向熟悉的山谷。还没到谷口，他突然被从摩托车上甩了下去。“山上‘嗵嗵嗵’响了几声，不知道哪来的土石，从山上一路倾泻下来，一直铺到了谷口”。还不到1分钟，何先伦熟悉的村庄，瞬间就没了踪影，全村男女老少，连呼救声都没有发出，就被埋在了土石下。

　　瞬间，东河口村消失了，只有在外打工的几十人幸免于难。何先伦的父亲、二哥一家、弟弟一家、大嫂、堂哥，共7个人遇难。

　　在现场执行任务的战士说，最厚处的土层可能有500米。

　　难舍

　　何先伦听说了幸存村民即将迁移的消息。他说，他舍不得离开这里，虽然这里已经面目全非，但这的确是他的家，是祖先生活的地方。

　　何先伦回忆，以前他一进村，就会有很多人和他打招呼，谁家里有个婚丧嫁娶的事，也都忘不了请他。农闲时候，小河边的路上会坐着很多人，大家一边喝茶一边聊着村内村外的事，孩子们在田野里乱跑，有时还会打上一架，双方的家长笑呵呵地看着，只有孩子们的打闹可能发生危险时，才会出声喝住。从小在这里打闹的玩伴，如今已是生死两隔。

　　何先伦的父亲73岁了，是个热心的老人，平时在家里闲不住，村子里谁家有事他都愿意伸把手，大到修理房子，小到打枣。每天何先伦的弟媳做好了饭，就会招呼大家回家，何先伦的父亲先上桌，然后大家再依次坐下。

　　何先伦的母亲就葬在房后的山上。每年春节，大家都先到墓前烧纸，然后才开始过年。墓地挺高，大家总要爬一段时间才能上到山上。现在，母亲的墓碑离地面只有几米的距离。

　　“永远都挖不出来了”，何先伦眼光茫然，望着对面自己家的位置，随后蹲在地上，失声痛哭。

　　何先伦听说了幸存村民即将迁移的消息。他说，他舍不得离开这里，虽然这里已经面目全非，但这的确是他的家。“我们祖祖辈辈都生活在这里，山上的一草一木都很熟悉，虽然我现在在外面工作，但这是我的根，没有了根，哪还活得下去。”