刘仪伟：我的5月12日

　　我知道，我的今生将永远无法将2008年5月12日从记忆里抹去。

　　◎刘仪伟

　　那天，应该是一个平凡的不能够再平凡的日子。一早，我从北京飞往上海，去录制一个节目。我记得很清楚，14点 20分，我给我的太太打了电话，告诉她我要开始工作了。然后，关机，录像。

　　近两个小时的节目录制时间，一如一切过往，我们丝毫没有感受到有任何的不一样。然后，我16点10分录制完成那一期节目，从录像厅里走出来立刻有人上前说：刚才地震了！

　　我有些吃惊，更多是纳闷，毕竟没有感觉到。小地震，晃了晃而已。人家这样说。

　　我淡然一笑，我的常识告诉我，这样的轻微地震并不罕见，不足以大惊小怪。

　　我打开了我的手机。半晌，手机短信显示，我有好几条留言，仔细看，全部来自于我的太太：速回电话，急！

　　太太是一个处变不惊的人，而且明明知道我在录像，为什么还如此急迫。突然间，我有些莫名的紧张。

　　电话打给太太。通了。那边是急切的声音。“四川大地震，7.8级！”我瞬间愣住。

　　“我一直给爸爸妈妈打电话，打不通！”一句话，让我第一次真切地感受到什么叫做“心凉了半截”。

　　“没有成都的消息！”

　　挂了电话，我立刻打给成都家里、打给我父亲、打给我母亲、打给我妹妹，打给所有我认识的四川人。一个都打不通。

　　至今我无法形容当时我的感受。我知道当时我除却不断地拨打电话，脑子里几乎就是一片空白，书上常常形容，人到了如此境地，应该是“百感交集”，但是我没有，一感都没有。我不敢。不敢去想象、不敢去揣测。既不敢往好的方面去想，也不敢往坏的一面去猜。

　　我只是坚持不懈、一刻不间断地拨打电话。收获的全是忙音。

　　我感觉有一阵晕眩。短暂的。却渐渐频繁。

　　剧组工作人员都围在我的身边，没有人说话。

　　我是地道的四川成都人。家谱记载，我们家族已经在四川居住了370多年，一代一代，生生不息。

　　我的家人无比地热爱着“天府之国”这一片神圣的土地。我的家族成员自370年前始，很少有人离井背乡。我算得上是一个异类，20岁那年孑然来到北京，开始了近20年的客居生活。但是，我一直很坚定地保守着我成都人的身份，无论从心理上，还是从户籍上。

　　身在北京，却经常回到家乡。四川对于我来说，是一种温暖，是一种慰藉，更是一种与生俱来的安全。

　　我除了机械地拨打一个又一个电话之外，不晓得我还能够做些什么。

　　中间，或许有那么一点时间的缝隙，有电话打进来，都是关心我的四川之外的朋友，还有几通是来自海外，无一例外，都是关心询问我的家人。

　　但是，我没有家里的消息，没有成都的消息。

　　那一段时间，不到两个小时，相信是我一生中最黑暗的片段。我不知所措，我无助，我焦急万分却于事无补。

　　我已经创下了今生不间断拨打电话的纪录。

　　我的头痛得厉害。我不断地喝水。我口渴，渴得厉害。

　　终于，17点20分，我拨通了家里的电话……

　　成都无恙，家人安全。

　　我长长地舒了一口气。然后，便聆听我父亲告诉我他亲身经历的地震。他看见所有的房屋都在摇晃，他看见所有的人都在奔跑，他感受到脚下一阵一阵的恰如沸水般的躁动，好几次差点站不稳。他开始给家里人打电话。打不通。

　　还好，10分钟以后，那种强烈摇晃的感觉消失了。

　　还好，半小时之内，家里人都回来了。平日里所谓的回家，在今天，完全可以称之为团聚。

　　坐在上海的录像棚里，原本已经冰凉的双手，突然间回暖了，真的是突然间，一下子回复到先前的状态。

　　然后，我继续打电话，偶尔会通，所幸，我打通的电话都有人接，而且都是机主本人接的。

　　直到2008年5月13日凌晨2点30分，我才将所有我认识的成都人的电话一一拨通，听到一个又一个熟悉的声音回报平安。

　　我的电话没电了。

　　我该打的电话全部打完了。

　　我渴望听到的声音都听到了。

　　我感觉有些累了。当我把已经没电的手机再次充电的时候，我发现，有两行泪水从我的眼眶里淌了出来。

　　我没有睡。一直观看中央电视台关于地震灾情的直播。

　　好几次，不敢看下去。特别是都江堰，触目惊心。因为我太熟悉那个城市，我有亲戚在那里居住，我从小每年放假都要去玩的地方，我后来回成都时不时要去吃顿青城山“白果炖鸡”的地方，我新婚第二天就带着我的新娘去游玩的地方……

　　电视里的都江堰已经不是原来的模样。有几条坍塌的街道，我都可以叫出名字，我坚信那些街道上应该还存留着和我相关的讯息。后来，我得知，某单位家属院楼房没能幸免。那是我小时候去过好几回的地方，那里的叔叔阿姨一定有好多人都会记得我，可是，那一抹本来就不那么清晰的记忆已经消失了，随着他们的被掩埋的躯体从这个世界消失掉。

　　绵竹。北川。映秀。汶川。

　　好多地方我都去过的，却不再是停驻在我心里的样子。

　　我每天看电视。我每天听到电视里传来用我的母语呼喊出来的声音……

　　我每天看电视。我看到我曾经亲眼目睹的巧夺天工的美丽突然间灰飞烟灭。我不甚明白，大自然为什么对它自己的作品痛下黑手……

　　我才发现，面对灾难，除了为家乡捐出一些款项之外，我竟然一无是处……- （来源：三联生活周刊）