回家，再回家

　　【返乡之困】回家，再回家

　　南方周末记者 徐楠 发自四川绵阳

　　震后15天，北川灾民的生活路线图是这样的——从废墟中爬出，涌向市区的体育馆。当体育馆不堪重负，他们踏上返乡的路，来到设在各个主要乡镇的集中安置点，开始新的帐篷生活，等待着建设中的活动板房。

　　其间，几乎每个人都曾自行回家。山不是障碍，余震不是障碍，滑坡和疫病都不是障碍——为了亲人，为了庄稼，为了几无剩余的财产。

　　残酷的灾难过去了半月，未来生活的压力已经横在面前。

　　5月25日下午的震动袭来时，35岁的彭中银坐在一卷铺盖上，面不改色。“余震。”他说。

　　震动持续的几十秒钟之内，这片帐篷里没有女人的惊叫，没有杂沓的奔走。后来人们知道：这次6.4级的明显余震，又带走了8条生命。

　　彭中银身处的位置，是北川县擂鼓镇上的一块平坝。他刚刚离开绵阳九洲体育馆，开始新的帐篷生活。帐篷生活将持续多久？他不知道。

　　擂鼓镇，这个北川县内数一数二的大镇甸，正在成为灾民的新家。5月24日，它迎来了2000余人，5月25日增长到4000余人，到26日晚19∶00左右，最新的数字是5400人。

　　什么都拦不住回家的人

　　5月25日，在回乡的愿望和政府的鼓动下，彭中银带着妻子、女儿，离开了九洲体育馆，每人花11元钱坐中巴车回到擂鼓镇。

　　而徐在文一家的交通工具是农用三轮。这部已近变形的车子，在把老母亲从体育馆接回，把妻子、女儿从安县二姐家接回后，存油已濒临耗尽。现在这部车子停在他们的帐篷边上，徐在文用绿色的篷布，小心地将它盖好。

　　地震夺去邓家乡二十几条生命，大部分乡民成为灾民。5月12日之后的生活，由前后两段组成——体育馆，和擂鼓镇。其间，是不间断的回家。

　　呆在体育馆的日子，在政府鼓励灾民返乡之前，几乎每一个人，都曾在震后的惊悸和危险中返回过村庄。

　　邓刚回家，是在5月16日。曹富永是在17日。徐在文是在18日。彭中银和傅贤芬夫妻俩，是在22日。

　　邓刚回去，想在自家房子里翻出身份证件。

　　“没垮的房子都被撬开门了，鸡、猪、腊肉还在，但屋里都被翻过了。”

　　傅贤芬回家，是想把棉絮翻出来晒一下，再翻出些换洗衣服。可是连日的大雨已经把她一直惦念的棉絮沤烂了，她翻了出来，可是已经不能再用。“去年刚买的电视，给塌成了个饼饼。”最终失望而返。

　　徐在文回家，是为了庄稼。

　　他的家，那个临近北川县城的村庄，地震使河坝平地拱起一个大包，原来的坡地“冒了个坎”，水涌出来，“挨着河坝边上的粮食全完了”。其中也包括徐家的麦子和油菜，原本割好了放在田里，全完了。徐在文最终抢出了100斤土豆，收下来堆在屋里。

　　而曹富永回家，是为了寻找和安葬母亲的尸体。

　　曹家兄弟俩，分别在四川雅安和江苏打工。弟弟曹富永今年正月十七刚到江苏，做的是帮人拆房的活计。三个月下来，刚刚挣到3000元钱。地震之后，他花了1560元，坐飞机从无锡飞回成都。

　　5月16日他辗转抵达北川。13日从雅安赶回的哥哥曹富军，已经在北川中学寻找了2天。他13岁的儿子曹青龙，没有任何音讯。

　　17日，儿子的事情被暂时搁下，兄弟俩回到村里。直奔山体滑坡覆盖的茶园。

　　此前他们已经从同村人口中听说，他们的母亲——61岁的农妇李贤惠，在地震发生前，刚去山上采茶。

　　尸体很快被发现了——老人的最后姿势，是面朝下趴在地上，背篓还在背上，朝着天。

　　已经没有眼泪。母亲先前准备好的寿材尚能使用，于是老人被葬在山头上，堆起一个坟头，压上一圈砖石，前后一共两个小时。

　　之后曹富军再次返回北川中学，一直守到18日。母亲和儿子的安危两头撕扯着这个中年男人，他已经欲哭无泪。

　　找儿子、安葬母亲，再去守着儿子，每一段路程，都是几十公里。那几天里，这个疲劳的男人，在体育馆大白天的喧嚣里，睡得死沉，手臂压在身下，也全然不觉。

　　不远处的帐篷小学里，临时组织起来的幸存孩子们，在高声唱歌：“我心中有个太阳，我心中有个月亮，我看见小鸽子在飞翔……”为了亲人，为了仅存的财产——庄稼，余震、滑坡、山石、疫病，什么都拦不住回家的人。

　　这一次回去，徐在文还是劝不出老父亲。这个年过七旬的盲眼老人，至今没有一天离开村庄，包括地震之时。他只是说：“算了。”

　　震后一周，这个被恐怖笼罩的村庄，只有这个准备放弃生命、坚守故土的盲老人，独自居住。