柏杨：那个给我们竖镜子的人走了

　　2008年4月29日凌晨1时12分，台湾著名作家柏杨因呼吸衰竭在新店耕莘医院逝世，享年89岁。

　　一个直面中国人的缺点，对中国文化进行严厉批判，对国民劣根性进行猛烈抨击的知识分子，就这样溘然离世。他所留下的文字依然为世人所争议，他所发出的声音依然警醒着今天的中国人：我们是否丑陋？“酱缸文化”何时才能被彻底摒弃？

　　柏杨(1920年-2008年4月29日)，原名郭定生，后来其父因方便替他转校而替他易名为郭立邦，后又自行改名郭衣洞。出生于河南省开封，籍贯为河南省辉县。笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音“古柏杨”，另一个笔名则是邓克保。曾任东北《青年日报》社社长、沈阳辽东学院教师。他自1949年去台后，先后从事过政治活动，任过大学教授、报纸副总编等，后在成功中学、省立成功大学、国立艺专等地从事教育工作。

　　1966年他在平原出版社任社长。1968年因 “侮辱元首”、“通匪”等罪名被逮捕。柏杨身居囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978年出狱后,台湾当局勒令他约法三章：不准他提往事，不许旧调重弹，不许暴露台湾社会的黑暗，才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。

　　柏杨作品有2000多万字。主要以小说、杂文以及通俗历史著作为主，他的杂文集主要有《丑陋的中国人》、《中国人你受了甚么的诅咒》等。小说主要有《异域》、《秘密》、《怒航》、《挣扎》等，以及《柏杨版资治通鉴》等。

　　★文/《小康》特约记者　张弘

　　80年代，读柏杨是一股潮流

　　1985年，湖南文艺出版社的黄起衰、弘征，请著名杂文家牧惠和曾彦修(笔名严秀)编辑一套《当代中国杂文选萃》。他们计划收录台湾柏杨、李敖和龙应台以及香港曾敏之等人的作品。1986年，牧惠来广东开会，有人告诉他，柏杨出了一本《丑陋的中国人》，在台湾影响很大。牧惠就托这人从香港带了一本。回到北京以后，牧惠马上向曾彦修建议说，这个《当代杂文选》“柏杨卷”什么时候出可另议，建议首先出《丑陋的中国人》的大陆版。曾彦修翻了书以后，完全同意，并让牧惠做一些技术处理。牧惠边做边告诉弘征，让他准备用最快的速度印出来。牧惠的书一到，弘征亲自在印刷厂督印，印了一批就弄到火车上。

　　这个版本的《丑陋的中国人》1986年底出版，总共印了90万册，大陆很快掀起了柏杨旋风。由于当时中国并未加入版权国际公约，花城出版社也出版了《丑陋的中国人》，花城版不仅删除了《正视自己的丑陋面》一文，而且“作为内部发行，仅供有关专家、学者及研究人员参考之用”。很快，有关中国人是否“丑陋”的话题在文化界引起了强烈关注。著名出版人尚红科称，自己当时在人大历史系读到了柏杨的《丑陋的中国人》，感到很震撼，当时读柏杨已经是一股潮流，同学们都在读。及至2005年，尚红科陆续策划出版了柏杨在坐牢的10年间完成的著作《中国人史纲》、《中国历史年表》、《中国皇帝、皇后、公主、亲王世袭录》以及《柏杨曰》，这固然是看准了柏杨的市场影响力，但是，早年的阅读经历也是促使他这样做的原因之一，而后来的结果是，“这几本书都卖得很好，《中国人史纲》一直在畅销书排行榜上。”

　　1988年，柏杨首次回到大陆。他在北京见到了牧惠和曾彦修，以及著名诗人邵燕祥。弘征也给了他几千块钱的稿费。柏杨被国民党抓起来的时候，审判人员曾诬陷他是共产党，柏杨说，我没那么优秀。其后，审判者又诬陷他为民盟成员。这次到北京，柏杨经过中国现代文学馆前副馆长周明的引见，认识了当时的民盟领导费孝通和冯亦代。柏杨还特意在民盟门口照相留念。

　　有趣的是，《丑陋的中国人》曾经被禁6个月，其后，湖南文艺出版社又被告知，这本书可以继续发行。再其后，柏杨的著作被大举引进出版。他的名字也被更多人所熟悉。

　　“柏杨先生是孤独的”

　　虽然柏杨后来被称为民主斗士，其后也为促进台湾的民主化进程，为人权而大声疾呼。但是，柏杨之所以成为后来的柏杨，实是有着很大的偶然性。在自身命运发生变化的形势下，他对掌控自己的力量来源进行了深入分析和思考，由此切入了中国历史研究和文化批判，并提出了“酱缸文化”这一形象的概念。

　　1967年，柏杨的第二任妻子倪明华(笔名艾玫)还是一个在校大学生，在台湾《中华日报》做家庭版兼职主编，以补贴家用。有时艾玫太忙，编务就交由柏杨代理。该报一直连载 “大力水手”漫画，1968年1月2日的一则漫画，父子两人在一个小岛上，要建立一个王国，岛上只有他们父子俩，两人都要竞选总统。漫画中fellows那个字，可以译成朋友们，伙伴们。可是，柏杨的神来之笔一挥：“全国军民同胞们”。曾经是流亡学生的柏杨在抗战中听过领袖人物蒋介石的“告全国军民同胞书”。这下为他惹来了牢狱之祸。1968年3月7日，柏杨以打击国家领袖的罪名被捕，以叛乱罪判刑12年，1977年获释。他把生日订为3月7日，也就是他1968年入狱的日子。

　　著名台湾学者，台湾佛光大学前校长龚鹏程说，“柏杨先生写过很多小说，可是谈文学史的人从来不会去讨论。他曾经化名邓克保，写过一部长篇小说《异域》，这部书当时在台湾还被拍成电影，影响特别大，远远超过了《未央歌》，并成为我们这一代人的记忆。但是，当时没有人知道它的作者是柏杨。到后来大家知道是柏杨写的以后，政治形势又发生了变化，这部书也没有多少人注目了。”

　　龚鹏程称，“我认识柏杨先生比较晚。他是中国人的一个代表，在错乱的时间里，很多人都受到这样的遭遇。我觉得，作为文学家的柏杨先生很悲哀，也很孤独。他后来成名，是因为他写杂文。他写杂文，是因为在报社工作，需要嬉笑怒骂。他的杂文别具一格，所以受到欢迎，但也因此被投入监狱。他坐牢并不是因为他想要去对抗当局，因为他并不是一个有意为之的人权斗士，要提倡人权什么东西而被逮捕入狱。而是因为他写了一篇杂文，被特务认为在讽刺当局，所以，他遇上了这荒谬年代一件荒唐事。这改变了他的人生，因为他坐了牢，所以会想到人权啊这些问题。也就是说，他是被现实炼成这样一个人的。 他在监狱做的历史研究，主要是批判中国古代。他的批判延续了五四以来的精神，也很有力量。但是，他不是一个思想家，他花这么多精力做历史研究，无非是为了说明一句话，中国的历史是黑暗的。出狱后，他又做了很多历史的研究工作。但是，他所做的事，在史学界看来很业余，因为他的翻译也有很多错误。实际上，他是要说自己的话，但是，他的话大家其实都已经知道了。他后来有这么大的名气，其实都是大家各取所需所致。有人讲到反专制，会把柏杨抬出来； 有人讲到批判传统文化，也会把柏杨抬出来。台湾一些政治领导人去看他，其实是在用他。他做的很多的事，都默默无闻。比如，他最早注意到东南亚的华文文学，并编过一个集子，台湾这一领域的研究正是由他开创的。但是，很多人都没有注意到。我认为，柏杨先生是孤独的。”