【返乡之困】北川中学：小心疗伤

　　作者: 南方周末记者 陈一鸣 发自成都

　　没离开北川的师生去了天堂，离开北川的师生来到绵阳。长虹培训中心挂上从废墟中运来的北川中学的牌子，师生的自救从学习开始，然而心灵的余震远未结束

　　13日，北川中学幸存师生被安置到九洲体育馆。

　　14日，师生转移到虹苑剧场和长虹体育活动中心。

　　19日，转移到长虹培训中心。本来已经分配好宿舍和教室，为防余震，又紧急搭建了80顶帐篷作为宿舍。目前简易教室也在建设之中，估计6月投入使用。

　　这似乎已经是灾难的尾声——5月22日，北川中学绵阳临时校园遭受轻微余震，一个男孩受了惊吓，从二楼跳到楼下水泥地上，双脚粉碎性骨折。

　　5月25日早晨8点41分，突如其来咔嚓一声巨响，惊叫声和桌椅的哗啦声随之四起。眨眼间，几名正在上课的高三学生已经冲出教室，二层的一位男同学按住走廊栏杆，做出欲跳的动作。不远处拆危楼的工人及时喊道：“别怕，这里拆房子呢！”

　　混乱只持续了三四秒。无一例外，冲出去的同学迅速安静下来，扭头走回教室。接下来没有议论，没有嘈杂，一切恢复原状。

　　课间休息，一个男孩跑上山坡，兴奋地对复旦大学心理学教授申荷永说，早晨我一点都没害怕。满脸络腮胡的申教授说，害怕也没关系，现在情绪不稳定是正常的，不必着急恢复。“可以说，经历这次地震的孩子的心理状态超出了我们以往的所有经验。”申荷永对南方周末记者说。

　　“妈妈的死就是和我有关”

　　操场边有个小草坡，坡上搭着一顶凉棚式的大帐篷，帐篷下一群孩子在玩。那是心理救援志愿者工作的地方。

　　一个女孩子埋头摆弄着沙盘，来自广州的心理咨询师廖琦一直在她身后悄悄观察。

　　沙盘里摆着房子，房子后面是花园，花园里一个小男孩抬头望着天空。离房子很远，站着几个孤零零的成年男人，更远处是两只乌龟，一只兔子，还有一头牛。

　　廖琦坐到了她的身旁问：“同学，你叫什么名字？”女孩子没吭声，把胸前的牌子递到廖琦手上。她叫蹇晓茜，高二(四)班学生。

　　廖琦又问，你摆的是什么意思，能给我讲讲吗？

　　“家的感觉”，晓茜说话时头没有动，眼睛依然看着沙盘。

　　“家的感觉是什么样的呢？”

　　“其实我没什么感觉了，我现在觉得自己很麻木，把死都看淡了。特别是在九洲那几天，余震我都没动地方，你要砸就砸吧。我现在经常觉得地在动，我就问同学，是我在摇还是地在摇？好多同学也都说不清楚。”

　　廖琦不再追问，开始欣赏晓茜的作品：“这两只乌龟很好啊，背上有壳，很安全。兔子跑得快，牛很有力量。”

　　女孩子这才打开话匣——

　　“昨天晚上我梦到我过生日，妈妈说要请我吃大餐。”晓茜抬起头，笑得很开心的样子。“其实地震当天晚上我爸爸就找到我，告诉我说妈妈没希望了。她在华星超市工作，昨天我看报纸上说14日超市下面有人呼救，我觉得那就是我妈。”

　　廖琦轻轻吸了口气，问：“妈妈长什么样，能给阿姨讲讲吗？”

　　“妈妈头发长长的，脸圆圆的，跟我一样。以前她遇到过一次火灾，眉毛烧了一半，那一半是文上去的……现在连照片都没有了。我总想，我都高二了，从小到大没送过妈妈礼物。妈妈也姓蹇，我经常跟她开玩笑说，不和你一个姓了，我要和爷爷一个姓。我家挺严的，可妈妈和我特别亲，妈妈特喜欢搞怪。”提及往事，蹇晓茜一直在笑。“爸爸来看过你吗？”“爸爸是副乡长，一直在忙工作。我一直觉得妈妈可能没事，昨天我还给妈妈的手机打电话，说是欠费停机。我就想，也许活着挖出来了，等有人给她充值了，就能接通了……我真想用我的命换回我妈妈。”

　　廖琦说：“大灾难过后，很多人觉得自己不该活着，别人不该死，这很正常，可这不是你的错。”

　　“可我觉得妈妈死了就是和我有关系，前几天我妈想和我聊天，我看电视，玩电脑，都没和她说几句话。现在想想，我妈妈去世了，我连她的生日都不记得。现在所有的细节都让我想起妈妈，可是我一点眼泪都没有了。”“你今后有什么理想，考什么大学？”“妈妈爸爸常说，结婚照都没有一张，我想，我未来学形象设计，给我妈妈好好打扮打扮，喷上香水，爸爸也打扮好，给他们照结婚相。”

　　话题总是离不开妈妈，廖琦鼓动晓茜重新摆一次沙盘。晓茜从众多玩偶中找了一个长着翅膀的白衣仙女和小天使。

　　仙女站在一颗红心上，和小天使紧紧依偎在一起。

　　“妈妈是天使，我是小天使，我喜欢这个心形，就摆在妈妈脚下。”晓茜甜蜜地笑着，边解释边用手指在母女周围画着心形。

　　廖琦拍下了蹇晓茜和作品的合影，说要把照片寄给她。晓茜说：“我现在没有地址，无家可归呢。刚才聊的我同意刊登，万一我妈看到报纸……”提到妈妈，晓茜又笑了。

　　远远地离开之后，廖琦才敢流出眼泪。她对南方周末记者说：“地震过了，救助是为了未来。所以我必须提醒他们，小心地提醒他们，也许看起来有一点残酷，但必须想办法让他们接受现实。”

　　廖琦说，晓茜的问题是太坚强了，不肯接受现实，提起妈妈她总是在笑，这点让人不安。

　　看起来这些孩子和平时没什么两样，但在第一天的沙盘游戏过后，廖琦从沙子中捞出二十多个小人、小动物，一半小人的脑袋都被拧了下来。

　　按照心理分析学解释，伤害如不及时化解，就有可能转化为创伤性心理障碍，表现为无意识破坏行为、人际交往中的不合作行为、攻击行为。更有甚者，有可能埋下自杀的种子，尤其节日和忌日，是自杀高发期。

　　申荷永教授组织的心理救援队这次来了5个人，他们计划一个地方至少呆上一两周，跟踪救援计划至少半年，不能来了就走，让刚产生信赖的受灾者产生被抛弃的感觉。北川中学刘校长观察了几拨心理救援队伍之后，决定请他们留下。

　　申教授的困惑是，无法回答高中孩子的一些问题——为什么有的楼没倒，而我们的楼摇几下就倒了？

　　“悲伤非要写在脸上吗？”

　　一个浓眉大眼的男孩子和老师发生了冲突。

　　这个高二男生叫袁龙，绰号是一位农学家的名字。当时他和几个同学正在操场上打篮球，周围一群同学在读书。老师叫他们停下，叫了两次他们才罢手，袁龙离开操场时，把球拍得砰砰直响。

　　老师火了，让袁龙当着同学的面站好。

　　袁龙认为操场就是运动的。老师强调别人在学习。“我们要把身份摆正，我们是难民，你们这个样子，有一点悲伤吗？”

　　袁龙反问：“悲伤非要写在脸上吗？”

　　跟绝大多数孩子一样，他开始慢慢主动谈及这次地震：“我平时很怕鬼，连鬼片都不敢看，这次彻底没感觉了，见了太多的死人了。”

　　校园广播响起，动员同学参加卡拉OK比赛。袁龙一愣：“刚才那个声音，我还以为是老大呢。”

　　老大是袁龙一位要好的女同学，为了救同学她已经遇难了。离开他的朋友不只是老大，他的表弟也是北川中学学生，这次也遇难了。住进九洲体育馆之后，袁龙原来在绵阳读书时的同学都来看他，见面就叫他的绰号，说你还没死啊。说完眼泪就哗啦哗啦地流。

　　袁龙和他的同学们是13日早上6点离开北川的，车不够用就徒步，当时天还下着雨，石头从山坡上滚下来，砸在一位老人身上，人和石头一起落下山谷。救人时，他们看见一位女同学腰以下都砸掉了，头皮全蹭掉了，只剩中间一缕头发……

　　“我当时也在救人，撤离时我背着一个受伤的女生走了两三个小时，现在都忘了吗？……唉，可能没有谁对谁错吧，都有点儿感情用事。”看得出，袁龙正在努力理解老师，但记忆总是不时跳出来，使他烦躁不堪：“我很不喜欢住这里，想回家……我没资格挑剔，长虹对我们已经很好了。”

　　袁龙说，我不喜欢《古惑仔》，我超喜欢《斗鱼》，里边一句话记得特别清楚——(混黑道)你可以拥有一切，但不会拥有未来。

　　记者在校园的两天，没有见到任何激烈冲突，即便80顶帐篷一个挨一个地搭建在一起，每顶帐篷里挤着20个青春年少、血气方刚的孩子。有的初中孩子说要吃冰激凌，要看电视，就有同学用稚气犹存的声音说，算了吧，我们不是来度假的，我们是避难的。

　　25日晨会时一位老师对台下的同学说：“我可以负责地说，几个月以后，我们必须靠自己，以前什么样还是什么样。”

　　随后他又说，我们千万不能因为小事、私事产生矛盾。往小里说，我们代表个人，代表班级，代表学校，往大里说，现在全世界都在关注我们，我们的一言一行代表中国。

　　地震造成的生死问题之外，有不少高年级同学开始为家庭生存担忧。北川中学大部分学生来自乡下，父母省吃俭用供孩子读书，这一切他们都看在眼里。家里房子没了，牛没了，刚买的农用车没了，庄稼没了……他们也许可以得到读书的资助，但父母怎么办？

　　夜幕降临，帐篷里，一个男生小声问同学：“你说是回家干农活好，还是打工好？”