“若有来生还要做报人”

　　◎逝者·杨春怀

　　1936年出生于广东潮州。

　　1961年从中山大学毕业，进入南方日报工作，历任记者、编辑、夜班部副主编、科教部副主编、政文部副主任等职务。1985年4月，来珠海筹办珠海特区报，成为珠海特区报社首任总编辑。1995年退休后，组建珠海市新闻工作者协会并当选为主席。

　　2008年5月16日，因癌症逝世，享年72岁。

　　床头还放着一沓《珠海特区报》，老花镜和放大镜压在报纸上，好像他只是累了，想睡一觉而已。

　　如杨春怀生前所言，人要安安静静地来，安安静静地走。他离开时静悄悄的，连跟守在一旁的妻儿简短的告别也没有。床头还放着一沓《珠海特区报》，老花镜和放大镜压在报纸上，好像他只是累了，想睡一觉而已。

　　离开广州投身小渔村

　　杨春怀与珠海结缘始于1985年。那年4月末，身为南方日报政文部副主任的他接到上级通知，要他去珠海特区办一份党报，等报纸办好后可再返回南方日报。杨春怀到珠海转了一圈，当时的珠海只是一个尚待开发的小渔村，各方面条件都无法和广州比，但他却瞒着妻子把自己的组织关系转到了珠海。他跟老同事说，“如果不这样做，没人相信我们办报纸的魄力和决心”。

　　杨春怀迎难而上的性格跟他从小经历有关。他出生在广东潮州一个贫穷家庭，尚不会记事父亲就去世了，过了没多久，母亲也离世。杨春怀的童年记忆里少有一家团聚、父母关爱的温馨画面，他跟随舅父舅母和姐姐长大，日子过得异常清贫，生活的磨砺让他比同龄人更成熟懂事。

　　杨春怀自幼爱读书，以优异的成绩考上汕头金山中学后，他对文学的热爱已经初见端倪。1957年，他如愿考入了中山大学中文系，毕业后在南方日报政文部工作。妻子蓝漪秀回忆说，丈夫在南方日报20年间，一步步从普通记者做到了政文部副主任。

　　白手兴业过家门不入

　　时隔23年，杨春怀的老同事忆起《珠海特区报》创办之初的情景，评价杨春怀是“珠海报业的拓荒牛”。没有成型的采编队伍，也没有固定的办公场所，杨春怀揣着2万元的创办经费，和几个新招的大学生，开始了赤手空拳的办报生涯。

　　最初的办公地点在市政府大院“石头楼”的三楼，也就是当时市委宣传部的阅览室内。杨春怀领着热血沸腾的青年在阅览桌和凳子上办公。没有采访车，他就带着记者们骑自行车出去采访，在崎岖不平的路上耗费的时间长，经常回来时天已漆黑。

　　最困难的要数印刷问题。珠海当时没有印刷厂，每期报纸都是杨春怀和几名编辑带上稿件，坐上好几个小时的车到距珠海160多公里的广州印刷。每次抵达广州，杨春怀直奔印刷厂，忙的时候连自己的家都不回。晚上在车间和工人一起排版、校对、修改大样，印好后又急匆匆地捧着印好的报纸回珠海。一个礼拜七天，版面编辑两天在珠海，三天呆在广州的印刷厂里，两天在路上。这样的日子持续了一年多，直到珠海特区报有了自己的印刷厂。

　　杨春怀偶尔抽空回广州的家里一趟，发现儿子的个头又长高了一截。而这期间，他与妻儿见面的次数屈指可数。有一次妻子生了重病，在家摔了一跤躺在地上昏迷了几个小时，醒来后独自上医院，事后也没在杨春怀面前提起，妻子说即便告诉他，他也没空回家照顾。

　　1988年底，妻子实在放心不下他，带着儿子来珠海安了家。在儿子杨辉的记忆中，父亲的身影永远是忙碌的，直到他1995年退休后，一家人聚在一起吃饭的机会才多了起来。

　　视报纸如“亲生孩子”

　　老一辈人追忆20多年前的往事，会说起这样一个细节：1985年9月，《珠海特区报》试刊第一张报纸印出来了，杨春怀自己上街宣传：“不要看澳门香港的报纸，这是我们珠海自己的报纸。”其后10年，珠海特区报从周报、周三报到日报，从借楼办公到有自己独立的场所，杨春怀都是掌舵者。

　　他的人生轨迹，始终和他的报人身份紧密相连。从总编辑位置退下来后，杨春怀并没有闲着，1995年5月，他组建珠海市新闻工作者协会并当选为协会主席，珠海的新闻工作者从此有了自己的组织。他仍然每天读报、评报，戴着老花镜在报纸上圈圈点点做批注。

　　家人形容他工作时把报纸当婴儿一样，而退休后这种热爱之情丝毫未减。有时看到一个新闻，突然生出灵感的杨春怀，在电话里和老同事一聊就是半天。在特区报20年后改版之际，他寄文称“特区报就如同自己的亲生孩子，在一天天地长大”，连夜提笔书写了自己的改版谏言，“言论是报纸的灵魂，畅所欲言是民主政治的表现”。

　　他几番和友人聊起自己的办报生涯，言语之中充斥着满足和欣慰，说若有来生，仍然会选择做报人。

　　走时床头放着一沓报

　　去年8月份，家人陪身体不适的杨春怀上医院检查，发现他已经到癌症晚期。妻儿瞒着他，劝他多出去锻炼、少在家看报时，他不以为然地说，看报就是最大的乐趣。妻子最终含泪告知病情，“威胁”他如果再不配合治疗就不管他。数次昏迷后，杨春怀的身体每况愈下。清醒的时候，他躺在病床上用放大镜看报，还笑着安慰妻子说自己一定会战胜病魔。昏迷时几次说的胡话，竟是当年开编前会的一幕。

　　临终的前一天，冥冥之中仿佛感觉到了什么，杨春怀握紧妻子的手，艰难地说，“我的眼泪从眼角里流出来了，我知道你舍不得不管我，那是气话……我想这一生静悄悄地来，静悄悄地走，我走后不搞任何遗体告别，把骨灰撒向大海……”

　　5月16日上午，妻儿都在病房陪护他。他跟妻子说累了，想睡会儿。床头放着一沓报纸，老花镜上还带着体温，面色安详，仿佛真的只是睡去了。

　　本版采写：本报记者 谢红梅

　　图片 由家属提供