京华时报：水电之乡的三个子民

　　2008年5月12日14点28分，地震之魔，从汶川映秀镇的北部钻出地面，半个中国感受到了震动。这一震，小镇39年的荣耀和繁华，瞬间化作泡影。

　　这一震，映秀又回到了39年前的模样。

　　1969年，30岁的电工谢方钦从绵阳市三台县一家电厂调到映秀镇，参与映秀湾水电工程。此后，理发师郝玉平和厨师肖四也在此扎根。

　　谢方钦来映秀之前，厂长曾经给他交过底——“映秀那地方，一片乱石瓦，走路踢到脚，没有小洋房，农民住草房。”

　　【编者按】

　　很多人走了，他们的生命原本还应延续。

　　他们所生活的小城，也遭受重创。汶川映秀、北川、彭州、平武、什邡……很多人第一眼看到它们时，已满目残垣。

　　那些小城是有生命的，他们的年龄以百千年计，原本生机勃勃。

　　好在，重伤之后，惊恐逐渐过去，生命开始重构，学习和农忙都已继续。

　　从今天起，我们的系列报道将怀念小城的过往时光、记录小城的现实痛楚，并将展现——

　　它们正在摇摇晃晃地站起来，擦拭伤口、护佑子民。

　　我们坚信，城市不只是一群建筑的集合体，甚至可以不局限于地理，即使异地重建，它们的光辉仍然能和自己的历史汇合。

　　是为“城记”。

　　人到映秀

　　谢方钦到映秀的时候，山上的树还没有那么多。

　　“那么大的树，砍下来就拖回去烧了。”5月26日，老谢比划着碗口粗的小树说。

　　那时候，映秀做饭、烤火的主要能源就是山上的树木。

　　后来，映秀成了水电之乡，电力成为最廉价的能源。除了熏制腊肉，人们很少用植物当燃料了。

　　即使在地震之后，顺着岷江西岸，一路沿都江堰到映秀的213国道向北，两岸青山仍然树木茂密，只是地震引发的一道道山体滑坡，像一个巨大的怪兽用利爪猛地抓过山体，留下惨白的伤口。

　　山腰和山脚下一块块平地，当地人称为“坝子”，小的坝子是村庄，大的坝子就是乡镇。顺着盘山的213国道一路北行，村庄和小镇迎面而来。

　　映秀镇有100多平方公里，213国道穿镇而过，镇中心步行也要不了20分钟。镇的西北角，道路分为两支，向左走是卧龙，向右走是汶川县城、九寨沟。

　　通往九寨沟方向的一小段213国道，是镇里最繁华的秀平街。镇里最有名的“肖四饭店”和最早的“映秀理发店”在这条街上，隔路相望。

　　镇里的红白事，多在肖四饭店办；不知多少人的发式是在映秀理发店老板郝玉平的手下焕然一新。

　　多年前，映秀对于郝玉平、谢方钦和肖四来说，也是一个陌生的地方。

　　1965年，在服务业支援三线建设的号召下，17岁的理发员郝玉平从成都沿着岷江东岸的老成阿（成都到阿坝）公路，北上汶川。

　　1969年，30岁的电工谢方钦和9名同事，从绵阳来到映秀湾水电工程。

　　1989年，17岁的肖四跟随母亲从都江堰而来，开了个早餐店。

　　他们定居在这里，在这里成家生子，获得了事业上的成功，见证了映秀的繁华。

　　大地震时，他们幸运逃生，但大半生的心血几乎全部毁掉。大地震后，他们一路向南，回到了成都、都江堰，有人到了更远的地方。

　　当年他们带着复杂的心情来到映秀时，怎么也想不到，离开，会是以这样一种方式。

　　水电之乡

　　1965年9月23日，17岁的郝玉平所在的成都振蓉理发店，全店搬迁支援三线水电建设。

　　两辆大卡车，装载着理发店12名员工和所有家当，沿着当时还位于岷江东岸的老成阿（成都到阿坝）公路 ，一路向北。

　　“当时，当然不愿意去。”郝玉平说，他家人都在成都。理发店先是整体搬到汶川县城；1971年，为水电工地服务，其中的8人又再次搬到了映秀镇，成立了映秀理发店——那是镇里最早的正规理发店。

　　在成都吃惯了大米的郝玉平，最初连饮食都不习惯，映秀的主食是玉米面。

　　1969年，电工谢方钦来到映秀时，现在的镇中心还是一片沼泽地，他们就在镇西头的小河边村民组旁，用油毛毡搭设了临时的居所。

　　映秀当时还比较闭塞落后，“政府的人，都在家里办公。”谢方钦说，镇政府当时在岷江东岸，很多人都不知道镇政府所在地。后来镇中心跨过岷江，西移至现在的位置。

　　映秀湾电厂从1965年开始兴建，数以万计的军人、水电技术人员、工人涌进了这个小镇。让小镇一下热闹了起来。

　　除了土地，小镇不能给予外来的人任何东西。当地人甚至不能卖菜给家属们，一是当时还在“割资本主义的尾巴”，二是本地人不会算账。

　　“听说早些年偷偷卖菜的人，也不说多少钱一斤，随便给些钱，就能拿走。”后来到映秀搞餐饮的肖四说。

　　同样，规模浩大的水电建设也很少能给予当地一些东西。包括水电技术员谢方钦和理发师郝玉平，都是国家统一调配而来；人数更多的建筑工人，则大量从东北开来。当地人无法从水电工程里找到工作和任何生财之路。

　　1970年10月11日，映秀湾电厂开始发电。

　　映秀镇近水楼台，也在那一年通了电，廉价的水电使得小镇将电力作为最重要的能源。

　　“在哪里修一座水电厂，哪里就会出现一个城市。”对于映秀的发展，映秀湾电厂的老员工谢方钦认为，水电站居功至伟。