记者目击地震后千年古城都江堰

　　夜啤广场

　　岷江水流入都江堰市市区，便分为走马河等多条水系。水流穿过城区，沿河两岸是夜啤酒广场。

　　夏秋之际，华灯初起时，络绎不绝的游客和当地市民喜欢前往河边畅饮，当地人将这种休闲方式叫做喝“夜啤”。

　　喝夜啤，已成为都江堰人生活的一部分。夜啤广场最热闹的地方在离堆公园旁的南桥边。

　　37岁的罗建是其中一家夜啤店的老板。店名“岷江渔夫”，已开业7年。

　　店内共有10张桌子，均设在临江的长廊内，主要卖田螺和麻辣大虾。旺季时，罗建会招聘七八名服务员。

　　彼时，酒客满座，常有客人趴在江边的护栏上，边聊天边等座位。

　　箱包店老板郭石曾是酒客中的一员，从四川安县来到都江堰市做生意3年的他，早已在潜意识中将自己当作都江堰的一员。

　　他很快接受了喝夜啤的传统。在他的记忆中，每晚夜啤广场的红灯笼连串挂起，成捆的雪花啤酒和冒着泡沫的扎啤被摆上桌面。他喜欢一边用手剥着虾壳，一边和朋友聊天。

　　“聊什么都可以，喝多了就吹吹牛，或者唱歌。”郭石说，在夜啤广场，有很多安徽的年轻人，背着音箱，怀里抱着电吉他，手持麦克风，只需20元钱就可以随便点歌，高兴了还可以自己唱。

　　他说，都江堰人性格温厚善良，喝醉了除了喜欢唱歌外，很少闹事。在江边酣畅淋漓地喝啤酒与唱歌，已经成为他最美好的回忆。

　　夜啤店的生意越做越好后，罗建在酒店旁的南桥社区买了楼房。三口之家，夫妻俩经营酒店，儿子读初三，生活和喝夜啤一样酣畅。

　　5月12日那天中午，罗建和往常一样，到市场买河鲜，他正在厨房收拾鱼时，地震袭来。家里的楼房成了危楼，罗建一家人搬到了河边的帐篷中。

　　“别叫我罗老板，现在都受灾了。”罗建苦笑着说，家人平安就已经是万幸。

　　他现在最大的心愿，就是能在楼房内给儿子做条鱼，但他也知道，这个愿望很遥远。他说，将来还要再开夜啤店，但这是更为遥远的事，“元气大伤了，都江堰人很久都没心情喝夜啤了”。

　　傍晚时，罗建来到江边，啤酒长廊空空荡荡，破损的玻璃橱柜倒在地面上，记录着当时的慌乱。红灯笼尚在，随着江风摇摇摆摆。

　　他拎了两瓶啤酒，是地震时从店铺中搬来的。“喝点酒压压惊”，他干了一瓶啤酒，然后沉默。虽然江风和涛声依旧，他却说：“怎么也喝不出当时的感觉。”

　　喝完后，罗建想摔瓶子发泄，但终于没有摔，瓶子还可以用来装水。

　　郭石的帐篷离罗建家的不远，他捡来一块招牌摆在帐篷口，招牌上写着“离堆啤酒第一家”。

　　郭石说，夜晚风大，牌子可以用来挡挡风。

　　伤心聚源

　　从市区中心的离堆公园开车向东南约12公里，是聚源镇。许多农村孩子在这里积攒着进城的梦想，聚源中学是这梦想的摇篮。

　　聚源中学从未想到以这样一种方式成名。

　　这座成立于上世纪50年代的农村中学，一直试图挤进都江堰名校之列。农村娃的勤奋认真，给了学校机会。

　　1986年，学校建成了第一座3层高的教学楼，1996年又在教学楼东侧接了一座3层高的教学楼，同时把老教学楼加盖为4层。此时，聚源中学已因首创农村初中寄宿制教育而闻名全市。

　　学校西侧的小超市老板高女士已在此地经营7年，她已经习惯听学校每日上午响起的眼保健操的广播声。

　　小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那时，从家里赶回学校准备住宿的学生，总会在这里购买大量食品和文具。

　　高女士说，卖得最好的就是圆珠笔、水笔以及笔记本，“农村娃们都喜欢学习，零食和玩具买得很少”。

　　学生们的用功，赢得了回报。在聚源中学校园内的展板上，记录着辉煌的战果。

　　“2005届毕业班取得了优秀的成绩……成为都江堰市农村中学第一名……”

　　“2006年，我校毕业班取得更加优异的成绩……”

　　“2007年，我校毕业班取得丰硕的成绩，又是历史以来最好的一次……”

　　历史在这里断裂。2008年5月12日下午，大地震震垮了聚源中学的教学楼。楼内上课的273名学生和6名老师遇难，10名学生失踪。举世同悲。

　　初二（3）班的马国峰是幸运儿之一，当时他在操场上体育课。活着，对他是一种偶然。

　　救援结束后的许多日子里，他喜欢爬上教学楼废墟，静静地看顽强耸立的教室黑板。一开始他还哭，后来他变得不爱说话。

　　地震过后第5天，高女士第一次回到小超市。她卷起卷帘门，收拾了一下柜台，然后呆呆站立。她妹妹的儿子，在聚源中学读初三，地震时遇难。她劝了妹妹5天，同时也劝慰自己。

　　小超市基本没生意。她说，开业只是因为多年来的习惯。她知道，数米之外的聚源中学已是一片废墟。

　　5月27日，马国峰复课了，地点在距聚源中学千米的聚源小学。

　　他告诉我，他这些天老做梦，一个梦是学校又塌了，连老师和他在内活下来8个；另一个是他梦见学校又建起来，从来就没倒过。

　　两个梦反复折磨着他，带着恐惧或喜悦。

　　马国峰的同班同学谢强，小学就是在聚源小学就读。读了两年初中又回到原来的小学，一切对他来说熟悉又迷惑。

　　他说好像时光倒流，他说希望一切都没发生。

　　震后商街

　　一切已经发生了。

　　在城市街头，巨幅的商业广告被撤下，换成抗震标语。许多标语牌的背后，是垮塌的废墟和布满裂痕的危楼。

　　李冰精神已被写入抗震标语。都江堰人在怀念垮塌的二王庙，也在试图延续着李冰精神，继续与自然抗争。

　　让都江堰人欣慰的是，除却鱼嘴处遍布裂痕外，古老的都江堰水利工程并未受损。

　　这让都江堰人安心，他们试图重寻往日的秩序，尽量恢复城市的过去。公交车开始恢复运行，穿梭于许多古香古色的站亭之间。漆成黄色的出租车也重新上路，和过往一样的打表，穿梭，审视城市。

　　胡朝俊是都江堰市的一名的哥，地震过后许久，他也没有上班。“满城都在哭，总能见到废墟，心里太难过，没法开车”。

　　胡朝俊开出租车已经8年，随着旅游业的兴起，大量游客涌入都江堰市，这让他的生意越来越好。他总是热情地向游客介绍美丽的都江堰，“比如购物就是百货大楼，买衣服就去幸福路”。

　　胡朝俊所说的百货大楼，是指成都百货大楼都江堰店。

　　地震过后数日的百货大楼，一个断臂的模特，孤单地矗立在橱窗内。通过玻璃门，大厅地面上凌乱散落着各类包装，扔得最多的就是应急照明灯的纸盒。

　　在以卖服装闻名当地的幸福路上，林林总总的品牌店房门紧闭或者已成危房。一家著名品牌的旗舰店内，温州人老徐正在收拾货物。

　　老徐来都江堰市已10年，从小本生意到加盟品牌店，都江堰市记载了他的创业历史。他说，他已经分不清是温州人还是都江堰人。地震后，他决定暂时回温州。温州人的生意头脑，让他选择等待和观望，但城市情结，让他难舍都江堰，“我会回来的，一定会”。

　　地震后，都江堰市国土资源局对青城山镇等9个乡镇的外迁意愿展开调查。调查结果于6月得出。届时将根据结果展开灾后安置和重建。

　　此外，都江堰地区已有2000余灾民入住临时安置的社区，7个对口省市援建的27万套安置房正在建设中，重建工作正有条不紊地展开。

　　在一所帐篷小学内，一名刚复课的小学生写下他的儿童节心愿，也道出了胡朝俊等许许多多都江堰人的心声，“我希望在六一节那天都江堰会变成以前的样子”。

　　孩子的心愿充满希望。

　　在充满希望的等待中，城市的伤痕或可平复、愈合、淡去。

　　□本报记者 王鹏 卢国强 都江堰报道本版图片除署名外均由本报记者 任峰涛 摄