家人合葬两男孩：来生投胎做双胞胎

　　悲伤还隐藏在大街旁、广场上的成千上万顶安置帐篷里

　　悲伤还隐藏在大街旁、广场上的成千上万顶安置帐篷里。外来的人很难看出哪一顶帐篷里正受着这种悲伤的煎熬，即使本地的人们，也未必知道。

　　当汉旺镇受灾的人们被分流到绵竹市、德阳市的各个安置点后，他们把悲伤也带到了那里。

　　在德阳市的一处大型安置点内，75岁的朱鸿章就受着这样的煎熬。37年前，这位搞设备修理的老工人跟随东方汽轮机厂从哈尔滨支援“三线”来到汉旺镇。如今这家大型国企为汉旺镇贡献了约80%的财政收入。

　　自从5月12日他唯一的孙子朱子木被压在东汽中学的废墟下后，老人至今没能见到孙子最后一面。事实上，他永远也见不到了。因为当这位17岁的高二学生在震后第四天晚上被挖出废墟时，脸已经像茄子一样的颜色，并且有些变形，难以辨认。尽管老人嘱咐守在现场的大儿子要拍张照片给他看，但大儿子只是拍了朱子木从白色塑料布下露出的一只脚，以及被裹进黄色裹尸袋、洒上消毒粉后的样子。

　　在朱鸿章从电话里得知孙子被掏出废墟的那个晚上，他梦见了孙子。这个个子高高、鼻梁直直的帅气男孩在梦里对他说：“爷爷，我跟你告别来了。借给你的那本《谜语大全》，就留给你做个纪念吧。”朱鸿章从梦里醒来，忍不住哭出声来。他怕惊扰了安置点里的其他人们，便揣着一只小板凳，摸到外头，坐在黑暗里偷偷地哭。他在那里呆了三个小时。直到现在，他仍然怕看到安置点里一直播放的电视，一看到那些地震废墟的画面，就喘不过气来。

　　这个家里最受悲伤煎熬的也许是他的儿媳。这位母亲这段日子“就像变了一个人”，不哭，也不说话，只是一个人呆着。

　　那天当她的儿子朱子木被抬出来后，她不顾一切地扑上去。她的丈夫拽住了她，但她固执地要求，“我必须要摸手”。男孩的手又细又长，从白色塑料布下露出来。母亲非常细心地为他一点点擦干净。

　　她的婆婆有些“怕见到她”，因为“不知道说啥好”。灾后因为在不同的安置点，她们只见了两次面。一次，她和丈夫来看望公婆，婆婆说：“坐吧。”她只是回应一句“不坐了”，就再也没有说一句话。另一次，婆婆去看望她，没说上两句，看见她要哭，赶紧转身走开，因为俩人都受不了。

　　她还要求丈夫无论如何回到他们摇摇欲坠的家里，别的都可以不要，但一定要把儿子的照片拿出来，还有儿子的一条游泳裤，因为儿子最喜欢游泳。

　　丈夫照办了，只不过，他把照片和游泳裤都“转移”到一位朋友家里，怕她看见伤心。

　　来生你们就投胎做个双胞胎吧

　　也许正是类似的这些物品，比如照片，让这些悲伤的人们觉得，他们的孩子并没有离去。

　　“六一”儿童节这天，当两个小姑娘从汉旺镇的巷子里蹦蹦跳跳地走过，一边走一边惋惜今年的儿童节不能像往年那样盘头发化化妆的时候，当两个小男孩骑着小自行车一路飞奔去广场上领取礼物的时候，当另一个小男孩跟他的堂哥玩一种叫“花仙子”的游戏的时候，那些离去的孩子们正以这样的方式存在着：

　　在朱丹家的帐篷里，快满10岁的儿子李显荣，就在她做成钥匙坠的大头贴里。这个小男孩总是盼望着长大，这样就“可以穿爸爸的阿迪鞋了”。

　　在一位叫朱瑞强的父亲那里，读5年级的女儿朱悦，就在他手机里，奶声奶气地唱着一首叫《感恩的心》的歌。女儿长到两岁之前，都是他帮她洗澡。他在儿童节前两天梦见了她，她说了一些让他听不明白的话，而他对她说：“有来世的话，你还做我的女儿。”

　　在陈雪梅那里，儿子周琛就在他留下的手机里。那里面保留着他生前收发的短信息，保留着他的好友通讯录，“3娃”、“阿蛋”、“东瓜”、“老硬”……他最好的同学“老硬”也跟他一起死在废墟下。还有一个叫“驴女子”的发来的短信：“驴子哥哥，鹅想你乐。”“驴子哥哥”是儿子在QQ上的昵称。17岁的男孩已经不需要儿童节礼物，陈雪梅把他收到的情书和贺卡整理出来，烧给他。

　　在几乎所有人那里，这些离去的孩子都在一本本厚厚的相册里。从出生几天，到百日，到周岁……

　　11岁的男孩刘鑫，他的妈妈在他的大部分照片背后写下了备注。101天留念里，他带着银手镯，穿着开裆裤，咧着嘴瞪着眼。“那天因换新裤子而惹得小毅(他的小名)很不高兴。”妈妈这样写道。

　　1岁零7个月时，他被妈妈抱着在一大片菊花跟前照相。妈妈写道：“为了让儿子开阔一下眼界，今天一早，我就带着他去绵竹，观赏公园正在举办的菊花展览。照这张相时，我本想让他站着牵着他的手照，但他太调皮了，偏要转过身去摘花，气得我只好抱着他。”

　　这些照片被这些悲伤的人们不时拿出来翻看一下。“你看这些照片，看着看着孩子就长大喽。”朱瑞强说，“可一眨眼就没了，狗日的！”说着他不停地眨着泛红的眼睛。

　　而对于王坤夫妇和杨彬夫妇来说，两家人共有的照片，是王晨和杨楠锋在4年前“六一”儿童节的一张合影。两人搭着肩膀，亲昵地站在一起，王晨比杨楠锋要高一些。

　　“他俩好得很。”王晨的外婆和杨楠锋的奶奶一遍遍地说，“我们孙孙好乖哦。”

　　从一年级到三年级，王晨是班长，四年级，他是安全委员。而杨楠锋，上个学期考了全班第二名。

　　“他俩好得跟一个人似的。”一次吃饭，两人同时夹住一片卤牛肉，又同时缩回了筷子，一个说：“哥，你吃。”另一个说：“弟，你吃。”

　　“哥哥”王晨最喜欢的玩具是赛车，最爱看中央七套的《致富经》节目，每天必看。他电脑玩得很好，会帮着同学们申请QQ号。他还会炒饭，煎蛋，下面条，包饺子。

　　“弟弟”杨楠锋是个听话的孩子。他答应了几点回家，就一定会准时到家，如果时间来不及，跑也要跑回家。

　　5月12日这天下午，杨楠锋从爸爸的车上跳下来，去学校上学。不到半个小时后，他被倒下的教学楼压在了废墟下。

　　而这天早上，王晨穿着妈妈新给他买的粉红色T恤、一条运动裤和一双金莱克运动鞋，吃完一碗炒饭，然后去上学，出门前他说了一句：“妈妈，我走了。”

　　这天他真的走了。等到14日夜里11时左右，他被从废墟里掏出来时，依然穿着那件粉红T恤，红领巾还在脖子上，但鞋子已经掉了，脑袋被砸扁了。大约两个小时后，人们挖出了杨楠锋，他的腰被砸断了，头被砸出一个洞。

　　“他们一起走了，到那边还可以一起耍。”大人们这样说。

　　“六一”儿童节这天，阳光灿烂，灾后的汉旺镇看上去很平静。他们把两个男孩葬在一起，当黑色的墓板合上后，他们在墓前说：“来生你们就投胎做个双胞胎吧。”

　　这一损失 无法以数字计算

　　在大地震后的第20天，汉旺镇正一点一点恢复秩序。留下来的人们住在救灾帐篷里，慢慢适应新的生活。他们还不知道自己的明天究竟在哪里，也不知道这个德阳市经济实力最强的镇子，是要在原地重建，还是将异地迁建。

　　然而让他们忧心忡忡的是，这个镇的主要经济支柱——东方汽轮机厂将要迁到德阳去了。他们担心，这个GDP一度达到38亿元的富裕小镇是否将从此一蹶不振。

　　5月12日那天，那块土地下爆发出的自然伟力，破坏了这个镇子中心广场上的大钟，让它的指针永远停留在下午2时28分，也让这座富裕的小镇倒塌了3万多间房屋，让10万多间房屋、3座桥、7座水库受损，让43万只家禽和6.5万头猪、牛、羊死亡。

　　根据镇政府的数据，截至5月30日17时，全镇遇难人数达2593人,其中,学生755人。此外,尚有2121人失踪。

　　自然的破坏力给这座镇子造成了450亿元的直接经济损失。但在王晨的妈妈卿山艳和周琛的妈妈陈雪梅看来，汉旺中心小学和东汽中学那两幢分别建于上世纪70年代的老旧教学楼，在那一天垮塌，造成了她们生命中最大的损失。这一损失，无法以数字计算。

　　5月31日下午，拿回儿子的骨灰，王坤哭了一场。原本，王晨的遗体被拉走集体火化后，“自己还好像在做梦”，但是见到骨灰后，他知道，“梦该醒了”，必须要接受这个现实了。

　　“六一”节这天，在把儿子王晨下葬后，王坤和卿山艳开车“逃离”了汉旺镇。

　　他们在德阳市租了房子。尽管在那里跟在汉旺镇一样都需要住户外帐篷，但他们还是决定前去。因为在汉旺镇，一见到亲人，卿山艳就会“眼泪包都包不住”。而在那个城市里，不会有人跟她提起王晨。

　　没人提，她就不会伤心了。

　　“好想这就是一场梦啊。”在车子开往德阳的路上，她叹息着说。 本报记者 包丽敏