向明月：重建也许是青川凤凰涅槃机会

　　林中黑金

　　董军一直后悔自己入行太晚，失去了赚钱的大好时机。

　　董军说：“改革开放后，一些人就开始做这个。我那时候还小，上山拣木耳换些零花钱。长大一些了，按照技术员的指导，在自家地里养殖人工木耳。最近几年，有了一些本钱，才开始收山民们送来的木耳，再转给来这里收山货的人，赚差价。”

　　董军羡慕他的一位朋友，那个人干得早，上世纪90年代初期就开始折腾山货。跟董军家庭条件差不多，都是靠自己苦干，一点一点地攒。“现在已经搬到广元买了大房子。生意做得很大，听说已经开始接海外的订单了。”

　　地震前，董军的山珍生意其实也不错。短短几年间，他在青川买了房子，还买了一辆代步的小车，“中间有几笔做得不好，要不会更好。”地震前不久，他还和妻子商量，在附近的青溪镇租套房子搞农家乐，因为“旅游将来也有大发展”。

　　董军对青川木耳的发展很熟悉，2006年，作为知名的中国木耳之乡，肉厚、朵大、味道鲜美的青川黑木耳获得国家原产地保护，是他做山货生意的一个重要发展期。“当时，县委书记李浩生特意去北京开了新闻发布会。全国各地都知道我们青川的木耳好，来青川采购的大客户逐年增多，木耳等山货的价钱也逐年上涨。”

　　董军，是很多青川人创业的一个缩影。

　　作为青川县的两大支柱产业，青川人从事的行业大部分与山珍种植、旅游有关，并分布在这两个产业的各个链条上。近年来，木耳种植开始普及，一些人开始了新的尝试：香菇、竹荪、核桃、橄榄。随着这些新产品的不断涌现，“天下山珍在青川”的广告语，也逐渐出现在中国的很多超市内。

　　43年里，在这个县城的另一侧，喜欢文学的向明月自伐木青年开始，先后历任中学教师、校长、教育局长、统战部长。在这43年里，他对木耳也格外熟悉。文友聚会时，黑木耳是好客的他带去最多的礼物，唐家河等风景区则是他招待来宾的旅游胜地。

　　地震前不久，向明月将自己的文字汇成了一本名为《鸡鸣三省的地方》的书，以“纪念自己的第二故乡”。文中，原始森林间的伐木、耕作乐趣以及知青经历，是他对百里青川最深切的记忆。

　　人心弥合

　　“大地裂缝时，人心之间的缝隙合上了。”董军感慨地说。

　　青川约25万居民。城区所在的乔庄镇，约有2.4万人居住，四面环山，面积仅为281.97亩。

　　地域的狭小，使得小城的人们彼此都很熟悉。董军的摩托车穿过青川城的主街道秦兴街时，会不时地紧急停下。而后，他会操着好听的当地方言和熟悉的人们互相打趣，“你这个锤子还活着哩。”这些人，分别是他的朋友、同学或邻居。

　　强震来临时，这种密切的人际关系成了救援的第一支主力，并在黄金时间72小时内，救出了很多被困者。5月25日，伸出满是刮擦痕迹的双臂，董军说，一开始救人的，多是亲戚、朋友和同事。听说人在下面，挽袖子就上，肩扛手推。“过了一段时间，在一些主要坍塌地点，出现了当地政府、武警战士的救援身影。大约两天后，外界的救援部队终于赶到，开始了大规模的救援。”

　　董军称，他的朋友里，原来婆媳不和的、夫妻吵架的、打骂孩子的，现在都没了。大震改变了很多人的心态，看开了很多事。

　　谈起将来的生活，董军“既不担心也有些担心”。不担心的是，几天前，他一个人去木耳产区木鱼镇看了看，熟悉的山民大部分没事，长在山地上的木耳，情况也不错。一些勤俭的人，已经回到地里开始伺弄木耳。“对于青川人来说，如同以往的任何一次自然灾害一样，只要有信心，生活就能继续。”

　　令董军有些担心的则是，他所居住的移民楼，是县移民办开发的最早一批商品楼。“周围一圈楼都没事，我们的楼碎得那么厉害。废墟也快拉完了，没有了（建筑质量不好的）证据，将来咋说呢？”

　　同一时刻，曾做过教育官员的向明月，也开始思考“大震之后的责任”。

　　与城区一些建筑整体垮塌形成对照的是，青川城区学校的主体建筑并无垮塌，向明月主政期间所修建的一些乡村学校的建筑，也经受住了强震的考验。向就此在网上公开回忆称，作教委主任时，他曾下令，任何人不得干扰学校建筑的质量。

　　据悉，在教育局长任内，向曾组建了“不以营利为目的”的教育系统内部施工队。2006年，他所经手的两所学校，在洪水冲垮了邻水一侧的一处基脚后，依然挺立未倒。尽管当时已经离任，他听说后，还是专程去感谢了这个建筑队。

　　向称，他打算在抗震救灾的工作告一段落后，再去看看这些老部下。

　　生态涅槃

　　大震过后，向明月、董军感触最多的是人与自然的关系。

　　向明月回忆说，2005、2006年，青川连续两年遭遇百年未遇的特大洪涝灾害。两次都是百年不遇，受灾人口10余万，仅仅过了一年，青川上下好不容易积累的一点城市建设、扶贫新村建设等成果，转瞬之间化为乌有。

　　2007年10月3日，流经青川县姚渡镇的白龙江，被巨大的山体滑坡阻断，形成堰塞湖，国道212线被沉入湖底，水位急剧升高12米，下游数万人紧急避险。国务院副总理曾培炎、国务院秘书长华建敏多次批示，几经排除，方才化险为夷。

　　向明月称，青川可谓是多灾多难。

　　董军则暗自庆幸。青川城区的狮子梁，强震袭来时，山体曾出现部分坍塌。获悉相距不远的北川，因山体大面积滑坡全城俱毁时，董军说，他的朋友们都和他说过，全亏青川的生态好、山上植被茂盛，山体滑坡、落石要少得多。

　　此外，董军还感谢的是，青色山川中的各种山珍，不会像很多工厂一样，陡然消失。年轻时，因为山道难走，他曾羡慕过一些外出打工的人。他现在不这样想了，“虽然大部分货物被埋了，房屋也出现了裂缝，但生意在，生活很快就会好起来。”

　　5月24日，作为灾后安置政策的一部分，青川县委宣布：首批3万名居住在青川偏远山区的居民，将迁出原来不适合居住的地方，分别迁往县城其他地区、广元市以及对口支援省浙江——在改善村民生活环境的同时，也恢复当地的生态平衡。

　　年轻时，作为插队青年的向明月，曾是原始森林里的砍树人。“伐木的间隙上厕所时，经常会看到青鹿、黄麂等在对面窥视。环境很美，但那时讲究‘人定胜天’。”

　　43年后，作为青川县的政府干部，他成了退耕还林的指挥者之一。上世纪70年代末，原来遍布乡间的知青砍伐队逐步撤销；80年代中期，青川迁出多个完整村庄，建成了国家级自然保护区唐家河风景区；90年代中期，青川再次腾出几个村庄的土地修建白龙湖风景区；2003年前后，青川全面关停了延续近千年的民间采金业。

　　“现在看来还不够。良好的生态环境、合理的人口布局，也许不能避免地震，但一定会少死很多人。大震之后的重建，也许就是青川凤凰涅槃的机会。”向明月说。

　　□本报记者 王阳 青川报道