前方有支“天使铁军”

　　“余震、泥石流都不是什么困难，最困难的是我没有一双翅膀，不能立即去救治需要我们的灾区同胞，心有余却力不足。”

　　撰稿·秦嗣萃 李晶莹 黄 祺(记者)

　　在四川地震重灾区，在最紧急的救援时刻，一支来自上海的突击医疗队转战在最危险的前线：成都、德阳、绵竹、邛崃、安县，以及汶川震中的三江乡、耿达乡和草破乡等9个乡镇，他们访问了上百个村庄，巡诊上万名灾民。他们甚至不顾尚在开道的解放军的劝阻，冒着生命危险第一个抵达震后与世隔绝整整10天的“孤城”老鸦村。

　　这就是由25位医生护士组成的复旦大学附属中山医院、儿科医院联合医疗队。在灾区第一线，他们被人们誉为“天使铁军”。

　　恨没有一双翅膀

　　“我们能做一点事，就做一点事。”这是牛队在灾区鲜有的接受采访中留下的话。当时，他正背着一位虚脱的老婆婆向山脚的医疗站奔去，这一画面被一位在晓坝镇采访的记者全程记录：崎岖的山路，泥泞的小道，牛队背着老婆婆连走带跑，从半山腰到山脚医疗站，一刻未停。只有同行的队友们深知，那时的牛队已和他们爬了四五个小时的山路，下山的每一步路都灌满沉重与疲惫。

　　然而，对牛队来说，这一路背负老婆婆的沉重远不如他内心的那份沉重。他，就是这支联合医疗队领队、中山医院党委副书记、普外科教授牛伟新。队员们亲切地称呼他“牛队”。

　　5月17日，中山医院和儿科医院联合医疗队以及新华、九院共3支上海医疗队一起来到安县晓坝镇中心村。晓坝镇中心村是距离重灾区茶坪乡最近的一个村。这里聚集着大量从茶坪乡走出来的村民。上海医疗队的到来，受到了村民夹道鼓掌欢迎：“看到医疗队来了，我们就放心了。”

　　镇上的一位负责人告诉医疗队，附近茶坪乡的受灾情况最严重，至今仍有几十位严重受伤的村民因道路堵塞而无法获得救治。听到这个消息，牛队当即决定明天一早就带医疗队去茶坪乡巡诊。第二天，分配好留守驻地候诊和到附近村庄巡诊的人手后，牛队亲自带领队员范虹、徐志兵、钟鸣、刘江斌5位医生前往茶坪乡。

　　由于地震，通往茶坪乡的公路已被堵死，只能从山路进入。蜀道难行！

　　带路的村民说，两天前就有3位解放军和4位志愿者从悬崖上摔了下去。原来的山路因泥石流的冲刷已面目全非，遍地是滑下来的石块，横亘着被山石撞断的树木，以及好心人留在树干上“此处不能停”的警醒话语。此时，队员们能踩下脚的地方就是向前的路，能放下手的地方就是向上的支撑。如此手脚并用，在布满震后裂缝的泥泞山路中艰难攀爬。4个多小时后，小分队终于到达第一个山头。

　　带队的村民告诉牛队，按照目前的路况和速度，小分队还要走8个多小时的山路，翻过两座山才能到达茶坪乡，恐怕到时已是深夜了。一群从茶坪乡翻山出来的村民听说队伍要往茶坪乡去，纷纷摆手劝阻：前方的路非常不好走，天黑后就更危险了。牛队望着前方蜿蜒绵长的山路，回头看着大汗淋漓满身泥泞的队员，内心焦灼、矛盾：“老百姓盼着我们去，我们就应该去！”治病救人的医者信念强烈地驱使着他继续向前的愿望。然而，身为领队、医疗队的指挥，队伍救灾支援的战略、队员的安危与情绪亦是他肩负的责任。他让队员们原地休息，把自己的水分给村民。一个人，站在相对空旷的高处，再次眺望，远处，一辆军用直升机正穿梭于崇山峻岭之间……

　　回去！他非常不甘心但又十分果断地作出了决定。他把随身携带的药品送给一位执意回乡寻找亲人的村民，并嘱咐对方，一定要告诉茶坪乡的村民，晓坝镇有上海医疗队。下山！放不下的牵挂与渴望，不情愿却又不得不情愿地下山。什么也比不过此时内心的这份沉重。

　　这次“失败”的突进成为“牛队”心头最大的遗憾。“余震、泥石流都不是什么困难，最困难的是我没有一双翅膀，不能立即去救治需要我们的灾区同胞，心有余却力不足。”每每提及茶坪乡之行，这位铁铮铮的七尺汉子就会哽咽。

　　孤城终于迎来救援队

　　5月18日到5月21日，“牛队”和他的医疗队一直在晓坝镇紧张忙碌，然而，那份遗憾的沉重感在他内心深处一直挥之不去。

　　5月21日晚，当得知上海医疗队接到紧急任务需要空降汶川时，他立即请缨。这一次决不“后退”。“牛队”的“牛”劲再次感染了全队，大家一致要求加入救援、并肩作战。

　　5月22日，凤凰山机场。出发了！“牛队”和他的队员们终于能借助直升机的“翅膀”飞往震中灾区。在飞机上俯瞰，昔日天府之国已满目疮痍，越接近震中，破坏的情景愈发惨烈，大家的心都揪在一起：物犹如此，人何以堪？！

　　“牛队”带领的小分队到达汶川耿达乡，向乡卫生院的卫生员小杨询问乡里的情况，得知当地的老鸦村亟待救援，“牛队”就带着队员和小杨向老鸦村出发了。老鸦村山高路远，地震后交通完全中断，没有公路，就连山上的小路也被泥石流吞没，已是一个名副其实的“孤岛”。由于地震发生后，交通阻塞，还没有一支救援队伍到达过那里。

　　“深入其中，才知道什么叫没有路。”“牛队”事后回忆十分感慨。带队的卫生员小杨都找不到路，大家只能根据山路中留下的稀少而模糊脚印以及太阳的方位前进。

　　途中遇到一些正在开路的解放军。他们听说小分队要进老鸦村，非常吃惊：“我们现在空着手去那里，感觉都不行，何况你们还背负着那么多东西。”当时，“牛队”和小杨分别背着大约30多斤的急救药品。

　　“等我们打开一条路后，再和我们一起去吧!”解放军同志再三劝阻。

　　“你们解放军每次都冲在最前面，这次该让我们冲在前了！”“牛队”和队员们坚定地继续前行。

　　小分队在通向“孤岛”的生命之路上艰难前行……经过4个多小时，翻越了两千多米的高山，小分队终于到达了老鸦村。地震10天后，这个与世隔绝的村庄迎来了天使的探望。

　　当“牛队”为一个刚出生未满月的婴儿消毒肚脐时，小家伙发出了嘹亮的啼哭声。这一声啼哭，给所有人带来了新生的喜悦，也抹去了“牛队”那份深埋在心底的沉重。

　　在耿达乡短短的几天，“牛队”和他的队员们走访了大大小小上百个村庄。他已不记得这一路翻过多少个山头，摔了多少次跤，多少次穿过泥石流，多少回攀上陡峭的断崖。后面几天，他们不能再出去巡诊了，因为当地很多村民慕名而来，上门求医。