于丹感悟：孩子们给了我们修复生命的力量

　　四川人挺鼓励我的——我最悲伤最焦躁不安的时候是我没进去之前，我确实不知道怎么好了；我回来以后，我被他们救赎了。我能做的，就是老师和妈妈这个角色，它不大，但合适。

　　采访/初哥 录音整理/王明锋

　　苦难是一面放大镜，原来价值观中的一些东西放大得更清晰。它是一种唤醒，但也是剖析，它会把你原来人性中蛰伏在地下很美好的东西勾连出来。地震有时就是一个由头。

　　从地震的第二天开始，我就穿黑衣裳，要不就是深灰的衣裳，大夏天的连件白衣裳都没有穿过。但是我第一天从绵阳出来，就在成都街头买了一件大红的衣裳。长长的，就像一盆火一样，在灾区一直穿着红衣裳在晃。我是觉得真到那里，我的生命态度有所改变。

　　我就这么静静陪着他们

　　我几乎从地震的第二天，就像有病似的，天天哭，还吃不下饭。后来闹得我们家一到12点就关电视，拔掉路由器，禁止我上网。我们这次是传播得很透明、很及时。但是也放大了生命的一些苦难和悲怆。特别是我们在外面的这些人，有力量但是使不上，心里头难受啊。而且，当妈的人哪儿看得了这些孩子出事啊，人就不行、就崩溃了。

　　所以我进灾区的目的非常单纯，就是找到孩子们。10天以后，我强烈地认为，我的身份很单纯，就是以做妈妈和做老师的身份去陪伴孩子们，我就是陪他们去。所以，真的到他们身边的时候，我非常震惊。到了那儿，我开始会笑了。

　　那些小帐篷，又低又矮又闷又热。一块粗糙的破黑板摆着那儿，孩子们的课本都压在废墟里了，我得在黑板上给他们抄那些诗。孩子们的古诗课，小学五年级一共9首古诗，上到第七首就地震了，老师也没了，课本也没了。我把后面那两首给他们讲完，我就干这个去了。他们就是从汶川出来的孩子，汶川漩口镇出来的孩子，小学六年级，瞪着小眼，书本也没有，坐在那儿，这些孩子聪明啊，那个漂亮啊，让你心疼。他不停地互动，不停地嚷嚷，那个声音能把帐篷顶给掀了，明明没学过的诗，在黑板上刚写下标题，就呱啊呱啊跟你往下念，然后，问个什么事情，又哗给你讲，非常快乐。然后，那些小孩就嘎嘎笑着往你身上扑，地震后我第一次大笑，就是搂着那些孩子。一下就高兴起来了。

　　我觉得要特别向四川致敬，是那种川娃子身上的生命修复力，让我非常敬佩。你知道北川一中不是塌了嘛，2800多个孩子，活着出来才1200啊，1200里面还有500个高考考生。我就奔着这500多个高考考生去的，我一次一次地去，就奔着这一拨孩子。我陪好他们，就够了。我干不了什么更多的，我也不去串别的点儿。我就是陪这些孩子。

　　我第一个接触的班是北川一中2班，是一个文科班，那个年级一共10个班，这个文科班还特别大，一共有77个人，我就让他们静静地跟我说话。有的时候，我跟他们讲，我不能让你们遗忘，我只能帮你们转移。就是生命中某些东西不必遗忘，也不能遗忘，但是在某些阶段你需要转移的，所以我就让他们说出来。

　　我在北川接触了那么多孩子，那么长时间，没有一个嚎啕大哭的。她们似乎已经习惯了一种默契，就是默默流泪，我经常一进去就看见小孩在流泪。然后她们会在我的肩膀上默默流泪，我能做的事情就是搂着她们，轻轻地拍，轻轻地晃，我总觉得，我女儿小小的，她做了噩梦受到什么惊吓的时候，我把她搂在怀里，说：“乖，不怕，不怕，妈妈在。”那个时候我就觉得十八九岁的孩子和3岁的孩子在我的怀里，是一样的，她就需要你拍着她晃着她，在你肩上趴着，我有的时候搂一个孩子，有的时候搂两个孩子。轻轻地晃、拍。后来我就觉得我的角色，就是个妈妈，我就这样抱着他们晃一晃，晃好了，我就是个老师。因为这个数理化的东西咱们不懂，但是讲古文、讲英文的卷子，咱就拿起来给她讲。

　　我在她难受的时候就是妈妈，在她恢复过来的时候就是老师，这是我自己特欣慰的一个角色，我就是陪着她们。我觉得孩子们流在我怀里的眼泪够堆成一个堰塞湖了，我不能哭，她们在我怀里哭，我反而不能哭。然后我就这样静静地陪着她们。

　　手往下一摸，底下都是人

　　我去见他们的时候，他们说要做心理辅导，让我跟他们聊天。有的小姑娘她很安静，也不大哭，就是幽幽的，两眼望着远方，说，我爸我妈的尸体，现在不知道冲到哪儿去了。我们家是山体滑坡冲走的，十几天了，这天越来越热，我觉得爸爸我妈妈开始烂了，我都不知道我妈妈在哪儿腐烂的，你说我怎么看书呢。她用特安静的声音跟你说这种话题，你想这种骨肉之情！她在想她生她养她的母亲在怎么腐烂。你说她什么心情？

　　我坐在那里，有孩子不自觉地抓住我的手，抓住我的腿，抓住我的肩膀。她们其实很排斥陌生人。但是这些高三的孩子们很多读过我的书，对我挺熟悉，我去时又很低调，她们对我很认可。我的身上老有几只孩子的手在抓着，她们说，我老是觉得地在晃。她说，我表妹在前排被砸下去了，我的好朋友喊了一声救命，就没有了。她说，我是被我们班男生从窗口扔出来的，往下一跳，腿就落在别人的腿上，手往下一摸，底下都是人。

　　她说，从那时开始，我的腿就在晃，一直在晃。他们跟我说，老师，我原来一节课能做5篇fast reading,现在做不了，我眼睛就看着那些单词，就在那儿看着，一天也做不了一题。

　　那些孩子在我怀里哭完以后，我要走了，跟我同车的一个小伙子，把手机号给了那几个小女孩儿。我刚上车，有个叫刘倩的女孩儿就给那小伙子飞了一短信。她说，哥哥，拜托你一件事儿，你一定要照顾好于老师，她还咳嗽呢，你在路上给他们买点药，我这儿没有药。说你告诉他，我一定会努力的。

　　还有一个叫朱思洁的小姑娘，从看到她的时候她就在流泪，特秀气特温柔的一个小女孩儿，在那儿吃饭的时候，她怕我晒着，一会儿跟我拉凳子，一会儿跟我拉棚子。她问我，你不喝茶吗？我家里还有一座茶厂呢，我能回去的时候，给你寄点儿茶叶。这句话一说，我真想哭，这儿好多孩子都缺爹少妈的，这个时候，她从地震后就没有回过家，她想的，是回去后给我寄茶。

　　我还看到了一些很普通的人，挺给我力量的，我觉得他们很大气。一个志愿者叫小叶，他老让我叫他散兵，就是散兵游勇的那个散兵。一个吊儿郎当的小伙子，一个特儒雅的小伙子，姓项，就是项羽的项。这两志愿者就轮流拉着我们下去，路上嘻嘻哈哈的，每天任劳任怨，那姓项的，叫项葵，葵花的葵，很漂亮的一个名字。他生活特精雅，车里后备箱里放着一煤油炉，放着最好的乌龙茶。我们在下面，别人都喝不上开水，他还会用煤油炉煮开了水，烹茶，然后用小小的纸杯子给我们品茶。

　　四五天以后，我走，他给我的名片一看，他是一大公司的董事总经理。哎呀，我说你把公司都扔下了吗？他说对啊，他开着一辆崭新的陆虎越野车，他说是地震第二天从广州现卖的，10辆陆虎，业务经理开着另外9辆。那小叶也是一总经理，做配件的。

　　这两个人多少次冒着塌方的危险，一直在跑，一辆新车，地震这10天里，他跑了7800多公里。我当时特惊讶，我跟项葵说，你怎么能这么做呢，他就淡淡地跟我说了一句，嗨，无非是尽一个中国人的良心。