回不去的羌寨

　　羌，是甲骨文中反复出现的惟一一个氏族名称，

　　中华族群和巴蜀文明最古老的源头之一

　　本刊记者 卫毅 郑廷鑫 发自成都、理县、汶川、茂县

　　招魂

　　儿童节傍晚，夕阳西下，土黄色的阳光洒在汶川县萝卜寨土黄色的羌寨废墟上，满脸黄土的释比王明杰一言不发地敲着羊皮鼓跳起了招魂的舞。高山上呼啸的风声，伴随着羊皮鼓咚咚咚的响声，弥散在空气里。周围的人或静静地抽烟，或闭着嘴低着头看着脚底的废墟，再看看老人。

　　释比是羌族中最具权威的文化集成者，类似汉人的“端公”。直至2001年，92岁的释比老人张福良才开始挑选有潜质的学生，68岁的王明杰得以拜其门下。

　　地震那天，王明杰在家中看了一张《了凡四训》的碟片。观睹完毕，他来了兴致，决定去猪圈看看新买回来的猪。出到屋外，突然，四面传来巨响——地震了。王明杰跳到厕所门口处，一边喊着“阿弥陀佛，菩萨保佑，我没做过坏事啊”，一边就看着自己住的那间有四百多年历史的黄泥房子塌了下来。

　　震颤平缓之后，王明杰赶紧跑到女儿家，在废墟边上喊——死了没？下面传来一个声音——没有。

　　救完人之后救物。

　　释比老人在做法事唱经的时候，得配齐一整套东西：猴皮帽、羊皮鼓、神杖、师刀……在羌族传统里，这身打扮能抵挡鬼的纠缠。王明杰从废墟里只找到了猴皮帽、压破了的羊皮鼓、一些有关羌族文化研究的书，其它什物则埋于尘土。

　　被埋的法器已逾上百年历史。“文革的时候，这些东西被红卫兵烧掉了一些，剩下的被人偷偷收起来，‘文革’结束后，继续用到现在。”王明杰说。

　　地震当天，释比王明杰开始为死去的人们做丧葬。从招魂到开路，一次两个小时，之后，他每天都陆陆续续地为死去的人们唱经，让亡灵能得以安息。

　　那些未满12岁的孩子不在招魂之列。在羌族习俗里，未满12岁夭折的孩子称为花童，花童是不用招魂的。

　　除此，未被招魂的还有一家上山采药之人，他们被滚石所毙，在王明杰推算下，须到农历五月初二才得以招魂。“时间算得准才能把魂招回来，不然会闹鬼的。”

　　唱经

　　与许多人印象中的羌寨不同，萝卜寨是一座没有碉楼的羌寨。依山而建的黄泥材质建筑错落成群，宛如迷宫，分布在海拔1970米的高地之上。萝卜寨并不是它最初的名字。在很长一段时间里，这里被称为“凤凰寨”、“富顺寨”、“老虎寨”。

　　王明杰说，如今寨名的由来，源于一次大屠杀。萝卜寨地处汶川与茂县交界处，传说曾有一位寨子里的首领，为抗拒官府的苛捐杂税而周旋于两地之间，最终惹恼了官府，官府攻上山寨，杀人如削萝卜，故得名萝卜寨。

　　震后至今，山寨之中，木头零碎地散落在黄泥里，只有汉明帝年间落成的龙王庙没有垮塌。废墟前面的空地上，是一排排整齐的帐篷，羌民们就在帐篷里继续着还得继续的生活。有人回到已经坍塌的家里掏东西，好一阵功夫过后，带走的是一串粘满黄土的腊肉。

　　王明杰守在三女儿家的小卖部后面，自己搭了一个小帐篷，没有进入群居的帐篷里。

　　忙碌一天的王明杰会想起张福良教给他的东西。在过去的好几年时间里，王明杰在各种场合为老释比敲羊皮鼓，听着他唱经，“内容很多，得一句一句学。”

　　释比唱经的内容包括上中下三卷，每卷各分十二段。上卷为祭山、还愿；中卷为安神、驱邪、嫁娶；下卷专门为凶死之人所唱。王明杰还没来得及将下卷学毕，老释比张福良便于地震中成为“凶死之人”。

　　王明杰认为自己赶上了好日子。2006年6月，汶川县政府给他颁发了一块“古羌释比文化传承人”的牌匾，“以前的老释比没有的，从我这一代释比开始发这个牌。”

　　在以往，释比的户口上写的是：文盲。一位研究释比多年的专家说。

　　智慧

　　在阿坝师专美术老师杨瑞洪的油画中，萝卜寨是一处白云飘渺的静谧之地。

　　地震发生的那一瞬间，杨瑞洪和他的妻子唐平正陪朋友游览位于理县的桃坪羌寨。他们多年访游于此，熟悉这里的历史和风物。

　　“那天阳光真是太好了，”杨瑞洪回忆，“我们决定再待一会儿。”杨瑞洪一行在桃坪一位朋友家葱绿的葡萄棚里多喝了几盏茶。也就是这几盏茶的功夫，他们从汶川开来的汽车被砸成扁平。他们在葡萄棚里躲过一劫。

　　桃坪羌寨分为新旧两寨。旧寨有着延续两千年的历史，新寨则建于2006年。风行网络的“天仙妹妹”尔玛依娜是盛开于此的现代羌族传奇。

　　桃坪羌寨较为完整地呈现了羌族建筑的特点——靠山面水，坐北朝南，布局整饬。这些建筑全由石头垒成，威严而深沉，被称为“东方古堡”。桃坪最高建筑为碉楼，这些桃坪地标性建筑在古代主要用于抵御悍敌。

　　在桃坪，刚落成的新寨房屋倒塌了一片，新建的碉楼被削去了顶部，90%的建筑出现问题。在旧寨，虽然也有房屋倒塌和开裂，但整体受损程度好于新城，50%的建筑仍能使用。在唐平展示的一幅照片里，一户用黄泥做粘合材料——这是一种传统建筑手法——砌成的数层石楼在地震中完好无损。

　　杨瑞洪说，羌族经验丰富的老匠人能将梯形的斜线砌得笔直，那是一种抗震的结构。古羌寨闪烁着先人的智慧。

　　羌族先人的智慧仿佛一直延续。地震中，桃坪羌寨自来水中断。寨子里历经千年岁月的“古羌圣水”水道担负起全寨人的饮用和生活用水。

　　1933年

　　祖先的智慧也不能抵挡所有的灾难。茂县叠溪，浓缩了80年内两次大地震的苦难。

　　在茂县较场乡的叠溪中学里，有一块巨大的岩石——杨家将点将台，相传为佘老太君点将之处。1933年，茂县发生7.6级大地震时，这块巨石被硬生生震裂。1950年，在点将台上复又修筑一座碉楼。此番地震后，碉楼只剩下一半。

　　1933年8月25日是叠溪历史上最恐怖的一幕。叠溪这座历史上重要的军事要塞——古蚕陵重镇毁于一旦，只剩下一座残破的城隍庙。

　　整个叠溪古城在那次地震中只有6人生还。古城只余一个北门没有塌下，这次经历了8级地震后依然矗立在杂草之中。据说，当时全城倾覆，没有任何残迹可寻。地震造成的山崩，使岷江三处壅塞，形成三大“堰塞湖”。地震造就的两个大小“海子”保留至今，宛若山岭间镶嵌的蓝宝石，成为令游人心绪复杂的景观。

　　刘元生是当年叠溪古城里6位生还者之一。地震的时候，刘元生29岁，他于1961年去世。其子刘光复今年64岁，仍生活在叠溪。

　　刘光复说叠溪自1933年大地震后，再也没有释比老人了。“不过，婚嫁丧葬的习俗还保留，会到茂县那边去请释比过来作法。”

　　现在居住此地之人口，都是1933年地震后，从乡下搬过来的。“现在较场这个地方，原来是和半山腰的悬崖一样平，1933年地震的时候，一下子下降了几十米，比坐电梯还快。”

　　此地已没有人会说羌语。刘光复说，住在山顶与河对面的人，在1933年地震中幸存者更多些，所以就还会说羌语。在叠溪山上的村庄，还保留着“转山会”的习俗——也就是祭山。此习俗仅限于山上，山下相关的风俗已于1933年终结。

　　刘光复所在的村庄在此次地震中没有村民死亡。村民家里，石墙都坏了，砖木结构没什么事，比较结实。这是源于1933年那次大地震之后的经验。

　　昭示着羌族信仰的白石甚至有很长一段时间在这里消失了。只是近些年来，新修的房子开始慢慢地拾回习俗，在屋顶置放白石。

　　叠溪是茶马古道的一条分支，跟汉族的交流较多。“现在待客也没有羌族人传统的砸酒，而是喝茶，跟汉族差不多了。”刘光复说。