“草根”：废墟上的新绿

　　这是废墟上的一道生命景致：青青草根，生生不息，为遍地创痍披上郁郁葱葱的嫩绿。

　　有人说，今年是中国的“志愿者元年”；有人说，这是中国志愿者首次集中亮相；还有人说，这是中国建设公民社会的标志之一。民间公益力量以及其所能产生的巨大功用，在一次突如其来的巨大灾难面前，给了人们一次全面审读的机会。

　　最多的一天，他接到560个电话……

　　张国远是攀枝花市东区志愿者协会的秘书长，5月12日汶川地震发生时，他正在北京参加中国国际民间组织合作促进会，地震中断了会议。

　　成都方向电话不通，地震信息陆续传来，国务院总理温家宝2小时内飞到灾区……这一切，让与会的众多NGO负责人们感到了严峻和紧张，“我们是不是能为灾区做些什么？”大家不约而同地问着。

　　5月13日一早，张国远辗转回到了成都。当天上午，57家NGO联合做出反应——发挥民间组织力量，共同支援灾区，关注灾后重建。

　　5月14日，包括自然之友、绿色家园、NGO发展交流网、多背一公斤、震旦纪等在内的30家NGO组建了四川地区救灾联合办公室，张国远被推举为办公室的总负责人。

　　“联合是首次，老实说，我们几乎对救灾的管理没有任何经验，大家领域不同，如果单干作用不大，但是结合起来，应该可以做些事情。” “多背一公斤”的负责人安猪说。

　　更多的志愿者和民间组织闻声而来。“电话几乎被打爆了。”张国远说最多的一天他接到了560个电话，而川办的规模也由30家增至100多家。

　　“我们的定位是对政府救灾的补充，关注细节。”张国远疲惫地抽着烟，眼睛里满是血丝。

　　志愿者的热情呼应让张国远既欣慰又无奈。“大家反应都非常快，但是有点乱。”

　　在张国远眼里，帮忙不添乱、不增压才是救援的前提和目的。

　　14天了，第一次见到外面的亲人

　　“把物资亲手送到灾民手里。” 5月23日晚上9点，香港乐施会成员薛金铃押运10吨食用油抵达安县秀水镇。当她要求根据原则把物资直接分到灾民手上时，秀水镇的镇委书记董键面露难色。“经常这样。一般来说，政府、民间社团或者私人的救援物资，都是交到镇政府手上，由镇政府发放到各村，但是这又存在很多缺陷，我们只好不断地协调。”薛金铃无奈地表示。

　　这个时候，由王燕宾带队的物资车队也赶到了绵竹广济镇中新村。黑暗里，车灯显得格外亮，村民们高兴地鼓掌欢呼。天色太晚，没办法进行物资派送，王燕宾只好把物资先卸到村里临时搭建的仓库里。

　　“物资一定要亲手发放到村民手里，我们还会再来的。”临走时，他反复和村干部强调着。

　　5月25日早8点，《小康》记者随王燕宾的车队再次前往中新村。

　　车队沿着仅容一车行驶的路行进。一路上到处都是倒塌的房子，断壁残垣间醒目的红橙色、绿色的标语是新帖的：“救援是暂时的，生产自救才是根本的。”

　　两旁都是农地，一些村民正在抢收。没有路了，车子进不去。“那走进去吧，一定要进去村民那里。”廖洪涛说，他是乐施会中国部总监。

　　狭窄、泥泞、到处坑坑洼洼，大家小心翼翼地一个跟着一个往里走。随着不断深入，到处是满眼的凄凉。

　　11点半，不远处出现了很多村民，原来是进入到了中新村17组的聚集地。欢呼、鼓掌，朴实的村民们满是期盼的眼神非常炙热。一些女人围过来，哭了起来。

　　“看到你们真的像看到亲人一样。”王明分说，她之前很少哭，这一次再也忍不住了，因为从地震后这是他们第一次见到外面的人。难以想象，中新村17组地处村子里最偏僻的地方，这里的162个村民在地震后就陷入了“孤岛”般的生活。

　　“我们是香港乐施会，很多香港同胞跟大家的心在一起，很惦念你们，他们委托我们带着这些物资来看你们，亲自发到你们手上，希望你们能够坚强，更好地生活……”廖洪涛严肃地说着。

　　此时，女人们还在哭，张朝兰眼睛看向离救灾点不太远的一片废墟，哭得更伤心。她拉着《小康》记者来到这片废墟上，瓦砾间一些家具随处可见，床头上的枕头被压在一块石板下，唯一还立着的是个门框，上面贴着年画，还很新，“今年过年才贴的，没想到……”

　　张朝兰站在了废墟上，哭得像个孩子。“这是厨房，那是卧室，这是孩子住的屋子……”她张望着原来美好的家，不断地指给《小康》记者看。

　　这原本是5间大瓦房，新建没几年，全家11口人就住在这里。如今，他们挤在废墟旁用破布和竹竿临时搭起的帐篷里。

　　杨思静也哭了起来，“全没了，什么都没拿出来。”祖祖辈辈居住的地方没想到一瞬间就变成了废墟，村民们不愿却不得不接受这个残酷的现实。

　　这个时候，每一家派出的代表正在发放点领取物资，领了一床被，一桶油都要一一记录，按手印，发放工作有秩序地进行着。

　　“之前也有人送物资，但是就放在了镇里，还有的放在了村外的公路上。从来没有人真正走进来送到我们手里。太感谢了！”马定云眼睛红红的，这个年过半百的男人，满含的泪水顷刻间滑了下来。

　　受灾群众看到了震后的第一场电影

　　汉旺镇武都村十四组的村民们自发聚集在新九公路一旁的空地上，为近来与他们越来越熟络的一群志愿者搭建一个崭新的办公室。这里，是汉旺镇政府划给“NGO备灾中心”的办公场所。

　　绵竹市汉旺镇武都村是NGO备灾中心试图在灾后群众安置和灾区重建方面展开探索的据点。据张国远介绍，汉旺镇是本次5.12地震重灾区之一，原有居民2万多人，有8个行政村(乡)。在6月25日前，将有3万名左右来自此次汶川大地震中受灾最为严重的天池乡、清平乡的村民，迁移到汉旺、武都等地，在搭建好的过渡性安置板房里，开始新的生活。

　　“在运送物资的过程中，我们就开始考察各个受灾区安置点的规划，一直在思考，紧急救援阶段结束之后，我们还能做些什么。”张国远甚至已经从原来单位辞职，全职投入这件事情。

　　据灾区居民反映，灾后20来天，一直没有恢复电力供应，每天晚上7-8点就只有上床睡觉，帐篷区也没有其他的活动设施，灾民生活枯燥，情绪压抑，有的开始以饮酒来消磨时间。孩子们也很无聊，有的还沉浸在失去同伴的悲痛中。根据这个情况，6月1日，备灾中心和当地灾民商议决定建立“公共活动空间”，当天开始搭建帐篷。

　　6月2日，NGO备灾中心和他们的首批志愿者，从成都买了一台5000瓦的汽油发电机、两桶20升的汽油，一路颠簸着带进了他们驻扎的大本营。晚上，久违的灯光在这里亮了起来，受灾群众还看到了地震之后的第一场电影——周杰伦的《大灌篮》。

　　提供一个安置区娱乐文化中心，显然不是张国远们的终极目标，他们更希望能够在机构运作不断成熟的情况下，吸引负责环境治理、幼儿教育等专业领域的NGO加盟，共同实现灾后重建社区综合服务功能的配套。