灾后绵竹的三张面孔

　　绵竹，“天下七十二洞天福地”之一，位居四川县域经济前三，2007年西部百强县前十，正憧憬着冲进全国百强 。

　　这个雄心勃勃的梦在5月12日那一天被震碎了。大地震夺去近一万多绵竹人的生命，留下了遍野哀鸿、一地狼藉： 90％的面积受灾，90％的房屋损毁，90％都是灾民。

　　失血的城市，如何重拾曾经的梦想；

　　被改变的生活，又将怎样重新开始？

　　◎文·图/本刊记者周丽萍

　　从景观大道驱车进入绵竹城区，随处可以看到灾难肆虐后的伤痕。一些垮了的房子还没有清理，仍然矗立的楼房外墙 上满是触目惊心的裂口。当街有一栋五层的楼房正面看似完好，换个角度来看，后面部分已经垮塌，只剩一堵墙。

　　地震过去一个月后，生活气息开始在这座城市蔓延。喧嚣的人声和来往的车流让人觉得亲切和感动。记者看到，市区 主要街道两边摆满了露天商铺，不少市民正在采购。在已开张的一些面馆米粉店前面，食客排起了长队。

　　不过，目前这座城市的功能还未完全恢复，供水只在部分区域的一层，供电也只在部分街道。当地人告诉记者，现在 绵竹的消费只是在满足基本生活所需的初级阶段，比如说，不会为了爱美去买衣服，女士也不会去买化妆品。“只有城市功能 恢复正常的，人们安定下来以后，才能慢慢恢复到过去的样子。”

　　这个时间会有多久？

　　迷茫的面孔：被震掉的工作

　　6月12日，天晴。一早，35岁的绵竹剑南镇居民张明钻出了帐篷，迎面就是景观大道上的尘土飞扬，来来往往的 车辆运送着各种物资。

　　这条宽82米的双向8车道，是从德阳进入绵竹城区的主干道，也是当地最宽畅、绿化最好的大道。而今，这条道上 最大的“景观”就是两边绿化带上绵延不绝的帐篷，张明一家三口就住在其中。和大多数绵竹人一样，他在市区里的家已经成 了危房。

　　早饭是安置点免费供应的馒头稀饭，吃过饭，张明准备去参加一个招聘会。地震前，他和妻子都是当地一个制衣厂工 人。在5月12日那阵地动山摇后，制衣厂的厂房垮了半边。地震后他找到了妻子和小孩，还好，一家三口都没事。

　　接下来，怎么生活就成了问题。地震后的3天，绵竹市区断水、断电、断气、断通信，无家可归，天又下雨，水和粮 也成了问题，习惯了现代城市生活的绵竹人一下子好像回到了“原始社会”。张明实在不愿回想那几天，就像一场恶梦。

　　还好，解放军来了，救济品来了，政府也建起了安置点。先是体育馆，再是彩条布搭的棚子，然后是帐篷；先是方便 食品和矿泉水，现在是一日三餐供应热饭热菜。张明自己在帐篷边搭了个炉子，可以开开小灶。如今，对面的空地上正在建活 动板房，他看着白色的板房一天天一排排拔地而起，政府说很快就可以搬进去了。

　　吃住的问题暂时解决了，张明又开始犯愁。好手好脚的，总不能老吃救济饭啊。他听到一些企业复工的消息，试着给 工厂的老板打电话，老板说要重建厂房。什么时候可以上班，不知道。

　　地震中，绵竹100%的工业企业受灾，东方汽轮机厂、剑南春、龙蟒集团，绵竹三大支柱产业的三个龙头，皆在这 次地震中遭受重创。很多企业难以在短时期内恢复，就业问题迫在眉睫。

　　张明知道，他必须要尽快找一个新“饭碗”。

　　在劳动部门的努力下，从5月25号起，当地已组织了多次大规模的招聘会，来自省内外的258家企业提供了1万 多个就业岗位。张明之前已参加了4次招聘会，但是很多招聘企业都是外省的。他原来厂里的好几个工友都已经启程去江苏盐 城务工了。但张明舍不得离开绵竹，妻子也不愿意。

　　招聘会就设在公路斜对面的“帐篷人才市场”里，张明到时，那里已经聚集了很多像他一样来找工作的人。这次招聘 企业有近百家，有贵州、广东、河北、江苏的，四川其他地方的也有，但没看到合适的绵竹本地企业。

　　在一家广东制衣企业的招聘点前，招聘人员对他说：“考虑到绵竹受灾严重，许多群众急需重建家园，公司决定将灾 区员工的工资提高30％，住宿也都准备好了。”张明有些心动，也有些迟疑。旁边一个认识的大姐说，有经济才能像以前一 样过上好日子，等家乡建好了还可以回来找工作。

　　张明觉得，这也是个办法。先登记起，回去再给妻子好好商量商量。

　　希望的面孔：打工盖房

　　在张明家的帐篷对面、景观立交桥另一边，就是江苏援建绵竹活动板房的建设工地，占地2400多亩，是当地在建 的最大的居民安置点，建成后可以容纳两万多户人家。

　　明晃晃的日头下，工地上江苏建筑工人鲜橙色的工服特别醒目。另有一些人也在工地上挥汗如雨。他们属于工地在绵 竹当地招募的本地人，主要从事活动板房的配套设施工程，如平整土地、下水设施等。

　　随着大规模的过渡安置房建设铺开，亦为很多绵竹人提供了打工的机会。穿着灰衬衣、正抡起铲子挖土的老彭就是其 中一个。

　　老彭家在绵竹遵道镇棚花村，如果不是这次的大地震，他没想过到工地打工。他家所在的是当地有名的年画村。街道 整齐，院落漂亮，各家各户都在自家外墙绘上各种绵竹年画。和村里多数人一样，老彭在自己小院办起农家乐，日子过得其乐 融融。

　　然而这个离震中直线距离仅约30公里的美丽村庄，在地震后却成了一片残垣断壁。整个镇，几百人死亡或失踪，9 0%以上的民房都垮塌。镇政府大楼倒塌，镇党委书记在内的4名干部遇难。

　　“儿媳妇被落下来的房梁砸死了。”老彭神色黯淡地说。叹口气，“这是天灾，没得法子。”

　　生活还要继续。在政府组织的集中安置点住了几天后，老彭待不下去了，和同村的许多人一起回了家。正是农忙时节 ，不能让庄稼烂在地里。还好，有解放军和志愿者的帮助，总算赶着把小麦收了。插秧的时候又遇到了麻烦，地震把水渠震坏 了，好在政府及时运来提灌机械、维修机沉井，紧急疏浚水渠干道，才把水稻栽起来。

　　收割的麦子卖给专门到重灾区流动收购的粮食企业，家里人又住进了政府发的帐篷，老彭就和同村的许多村民一起， 到工地上打短工。

　　老彭被安排修建化粪池的工作，他以前在农村修过沼气池，算得上是有经验。在这里，他一天能挣百多块，收入还算 可以；但顶着烈日，一天工作超过12小时，脸晒得紫红紫红。

　　“现在赶着出房子，每个人都在拼。”老彭说。绵竹有46万灾民，要在8月初全部完成过渡安置，建设者恨不得一 天掰成两天用。江苏的工人每天早上8点不到开工，直到晚上9点过才收工。江苏省政府副秘书长李一宁等几位援建工作组负 责人天天泡在工地上。江苏省建设厅副厅长，也是援建房前线总指挥顾小平，累得心脏病发，送进医院，第二天又跑到工地上 来了。“他们真把这事当自己的事在干！”老彭很感慨。

　　虽然老彭对正在修的这种活动板房打心眼里喜欢，但他还是打算自己盖房子。他说，政府盖的过渡安置房虽然好，但 是要集中到乡镇上居住，离承包地远，不方便。“我们跟城里人不一样，自家有宅基地，农村用来搭房子的材料也多，找些砖 瓦木板，盖间过渡房不难，况且政府还有补助。”

　　目前政府出台政策，农民可以自主选择过渡安置的方式，对自建过渡房的补助2000元，以后建永久性住房再补贴 2万元。“我寻思着，还是自己盖房子划算。现在要多挣点钱好早点把房子建起来，以后还办农家乐！”说这话时，老彭的眼 里闪着光。

　　坚定的面孔：

　　不准住帐篷的人

　　“我们也是灾民，却是不能享受灾民‘待遇’的灾民。”王莉笑着对记者说。她是绵竹市监察局副局长，像她这样的 机关干部是当前绵竹惟一没有住进帐篷的群体。

　　虽然各地的帐篷源源不断地运向绵竹，但由于46万人的庞大受灾人群，帐篷始终处在紧缺状态。四川救灾物资的分 配原则是“先群众后干部，先基层后机关”，因此，干部领不到帐篷。

　　王莉告诉记者，市上一个机关干部的家属遇难，按规定属于优先分配帐篷的对象，“但是，帐篷发下去一天就被收回 来了，听说是市委书记蒋国华亲自下的命令。在最后一个群众住进帐篷之前，所有的机关干部都不能住帐篷。”

　　办公楼也成了危房，绵竹市纪委在城郊租了几间私人厂房作办公室，用来存放重要文件档案和电脑等重要物品；并在 厂房的空坝子里，自己用竹笆和彩条布搭起了两间窝棚。市纪委书记毛文华与二十多名纪委干部一起，开始重温学生时代“男 女宿舍”的生活。

　　一间不到20平米的棚子，被十多张单人床挤得满满当当，记者侧着身子走进去，感觉身在烘笼中。纪委干部说，要 等夜深暑热散去了才能入住。

　　王莉一家四人，现在“四分五裂”：母亲被外地的姐姐接走了，小孩送去重庆亲戚家，她先生也是一名机关干部，就 住在自己单位搭的“集体宿舍”里。王莉说，“分居”是目前绵竹机关干部家里的普遍状况。不过，“这样也有个好处，就是 工作起来方便。”

　　地震发生之后，绵竹干部就没有了休息时间的概念，从第一时间的抢险救人到转移安置、灾后重建，根本没有喘息的 机会。

　　目前，纪委有一半的人员每天都到各个物资接收发放点进行现场监督；同时还加强了对市场物价的监督检查。地震后 一个时期，绵竹的彩条布从十多块涨到三四十块，翻了几番。“绝不能让国家补给老百姓的钱，被人拿去发国难财！”毛文华 严肃地说。

　　抗震救灾监督举报电话12588开通之后，天天都是热线。一名在信访一线调查的纪委干部告诉记者，“其实很多 问题都出在公开上”。比如说一个村发矿泉水，群众举报不公。去调查，原因是上面发的数量不够，村上干部一瓶都没给自己 留下。“事情不公开，有时做了好事还背黑锅”。因此现在纪委的重要工作就是督促公开。

　　“可以骄傲地说，绵竹绝大多数干部都经受住了这次考验。”毛文华说，在前期帐篷奇缺的情况下，群众情绪基本稳 定，安置工作能有序开展，就是因为群众看到，干部都在一线奔忙，也没有一个干部先于群众住进帐篷。“关键时候，群众看 干部。通过干部的行为影响群众，鼓舞人心，非常重要。”

　　就在记者采访的这天，绵竹从江苏援建组手中接过了第一批2000套活动板房的钥匙，纪委也在这天拿出了过渡房 的安置办法。指挥部一名干部拿着这份文件，开玩笑说，“看来，我们都又没指望了！”

　　“没事，等群众搬进去后，就有空出来的帐篷住了！”纪委的干部笑着回答。-