在时间的岸边唠嗑

　　-推荐人/邝海炎

　　假如历史是一条长河，那么，创造历史的人是站在岁月的河中，而写历史的人则是站在时间的岸边。据说，学者毛子 水曾问历史学家蒋廷黻：“照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”蒋廷黻没有回答，反 问了同行李济一个问题：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”确实，这是个难倒大人物的问题， 但对于我们小人物来说，其实这又不是个问题。因为我们每个人都会有自己的生活，也就是在创造历史，而且在我们的时代里 ，每个人也都可以记录或回忆自己的生活，这就是在写历史。

　　季羡林先生是著名学者，他素以学术造诣著称，与他那些苦心经营的文章相比，我却更喜欢他的回忆性文字，喜欢他 坐在时间岸边的“唠嗑”。

　　摆在我案头的这本《忆往述怀》，收集了作者近年来发表的回忆性文字，没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中， 透露出许多深刻的人生哲理。比如，在《也谈叶公超先生二三事》里，他说：“俞(平伯)是真名士，而叶(公超)是假装的 名士，前者真率天成，一任自然；后者难免有‘想引起轰动’之嫌”。论断酸辣直白，颇见性情。在《论新体旧诗》里，他认 为：“五四以来的白化诗运动，我不认为是成功的。问题不在于白话与否，而在于迄今还没有找到合适的形式。既然叫诗，必 然要有诗史的形式”??感觉老到精准。

　　在《对陈寅恪先生的新认识》里，他认为，王国维“在政治上是非常落后，非常迟钝的。陈寅恪先生把他的死因说成 不是殉清，而是殉中国文化??颇有拔高之嫌”，看法敏锐犀利。在《哭冯至先生》里，他论及1949年大陆知识分子的去 留时说：“由于政治信念不同，当时离开大陆的，也不见得都是大节有亏的。在这里，标准只有一个，就是看他爱不爱国。” 这个观点尤具胆识！

　　感谢季老，感谢他用文字的锥子刺醒我，让我在迷途中看清自己的来处。他这些坐在时间岸边的“唠嗑”，既是为自 己写的，也是为20世纪中国的苦难和忧伤写的。