未经训练的老福

　　简简(昆明)

　　在实验室的走廊，我时常看见瘦高身材的他从卫生间里走出来，耷拉着头，两只长手前后摆动着，一只手里总会紧紧 地攥着一块垫板，那是他给学生讲解实验时垫纸用的。

　　第一次见到他，我注意到他的与头颅不太相称的宽阔肩膀，像个衣架子一样很“富余”地支撑着略微显旧的格子衬衣 。

　　他是第一个受聘于中国科学院的老外，中文名字叫“老福”，我导师给他起的名字，期望他能有多多的福气。

　　老福有一双淡蓝色的忧郁眼睛和一张无比苍白瘦削的脸。

　　二十几岁开始，他就饱受癌症的折磨，那时他在英国，后来辗转到美国。期间，他数次躺上手术台，身体的一些器官 因而被切除。他的消瘦，他经常跑卫生间，他说话时不停咳嗽，都和年轻时就被癌细胞侵蚀的身体有关。

　　受聘来到我们这个位于中国西南边陲的研究所时，他已经年逾五十。一开始，我们谁都不信他身患癌症，因为他是那 样平静、乐观。他说话时声音很柔弱，就像他贫血的脸。他又那么幽默，从不提自己的病，一开口总是和我们开玩笑，挥霍着 特有的“英国式幽默”。好像每一件事，他都能看出好笑的地方，然后用他平静的语调说出来，出奇地好笑，总令人捧腹不止 。

　　一次组里聚餐，我正好坐在他旁边，我们谈起了“笑”。一个同事说，老福的笑看起来天真无邪。不料他很严肃地说 ：哦，这在我们英国很普遍，那里的人不会笑，于是就专门进行笑的训练，像这样……说着，他迅速将嘴角高高地上弯，向我 们露出一个圆满的笑脸，然后补充道：不过，在中国，你们的笑看来没有经过训练。我揶揄道：那你的笑经过训练没有？他一 下子乐了，“哈哈哈”开怀大笑起来，并像孩子一样摇着我的胳臂，说：你又在取笑我了！

　　老福来到中国不久，他年近八十的母亲千里迢迢来看望儿子。我陪着他们在一家小餐馆里吃饭。他母亲动情地讲起常 去他们家院子的一只鹦鹉。“16年了！”她怀念地说，“每天它都来到我的院子，每天我都给它放些吃的东西……后来它不 来了，我猜想它是死了……之前有一次，不知为什么它的嘴裂开了一条缝……”

　　这时，老福很认真地问她：妈妈，它抽烟吗？

　　我在一边忍不住笑了，他母亲也被逗笑了，伸过手来，隔着桌子轻轻拍了他一下，怜爱地笑道：噢，儿子！

　　老福的母亲有三个儿子，其中老福和一个哥哥是双胞胎。两个哥哥长得健壮高大，只有老福身体最为孱弱，但他是家 里唯一有牛津大学博士学位的孩子，所以深受母亲喜爱。我可以想见三个年幼的男孩曾给母亲带来多少欢喜和烦恼。

　　有天老福给我发了一封邮件，附件里有两张照片。我好奇地打开，第一张标题为“6个月大的老福”，细看却是一只 头发零乱的小猕猴正从一块大石头后怯生生地探出头来张望，模样实在滑稽可笑。另一张照片标题为“双胞胎猴子”，打开一 看，是一位非常漂亮的西洋少妇，怀抱着一对双胞胎婴儿，正甜蜜地向我看。这当然就是不放过任何开玩笑机会的老福和他的 母亲、哥哥。

　　可是谁又能想到他被癌症苦苦拖累了近30年？直到来中国时，他仍在每天吃药。他戏称他每天都在吃老鼠药，因为 他服用的药物和老鼠药的原理是一样的——抗凝血。

　　我的生日快到了，老福说之前一天要请我吃饭。那天我们去了附近的一个小饭馆，饭馆中央有一棵高大粗壮的树。在 树桩下，有一张小桌子，我和老福在桌前吃着简单的饭菜，聊啊聊，一直聊了4个小时。老福的脸泛着红光，他的眼睛不再是 忧郁的蓝色，却有着阵阵喜悦的涟漪。

　　他几乎每天都给我发Email，有时是公事，有时是请我帮忙。我出差去日本时，我们依然每天通信。在一封标题 为“大米饭和蘑菇”的信里他说：“你每天都只在订饭的时候来，问我要吃米饭加蘑菇还是吃炒饭，难道生活里只有米饭和蘑 菇吗？就没有别的了吗？”我心里“咯噔”一下，他又在开玩笑吧？我拒绝了，理由是他这只是因为孤独。一星期后回国，见 到的还是那个笑眯眯的老福，虽不时感到他纤弱而热烈的心，但我们更多的是友好的同事。

　　年底，他觉得肋骨痛，趁圣诞节回美国去检查了一下。医生发现他的癌细胞已经转移到骨骼。再后来，可怜的老福苦 苦挣扎了不到一年时间，在美国去世了。

　　他在美国进行此生不知第几次放疗时，我们打电话问候他——当时我们谁都没有想到事情会这样严重。我和他开玩笑 ：老福，你的头发还剩下多少呢？——从前他在中国时，浅黄色的头发就只有很稀疏的几根。他没有生气，挺认真地回答我： “哦，现在我的头绝对就是只光溜溜的鸡蛋！你知道吗，当我第一次去医院做放疗，看到病人都顶着个光光的鸡蛋头，心里还 很诧异。现在我也和他们一样了。哈哈。”

　　他走了之后，我常常回忆起一个晚上。那天我加班，走的时候已经很晚，老福的办公室大门敞开，灯火通明，他正准 备离开。我惊奇他怎么这样晚回去，就站在门口对他说：“老福，以后你可要早些回去啊，晚上街道的治安不是很好。你又是 老外，万一遭人抢劫怎么办？”他想了想，挥舞着手中的一把长伞，说：“那我就拿这个当武器！”我笑了，说：“你这把伞 ？转眼就成了抢劫者的武器了！”他站在那儿一下子懵了，一筹莫展，神情中透露出孩子般的紧张和恐惧。“哈哈。”我不禁 乐了：“不怕不怕，小心些就是了。”他才回过神，重又快乐起来。

　　一年后，我读博士临近毕业，在论文中向亲友们致谢。我写道：感谢老福博士，我将永远回忆他对我真诚的、耐心的 帮助，以及他那“未经训练过”的天真笑容和“英国式”风趣——即便绝症缠身的时候，他也一如既往地热爱着生活及生活中 的人们。