最怕

　　撰稿·孟静

　　采访时最怕遇到哪种人？笨又以为自己是大牌的。

　　有一天在电视上看到吴宇森在回答为什么周瑜接生的那匹马叫“萌萌”，一起看电视的同事笑道：“吴宇森好戆，对 这种问题也认真回答。”我也是同样的感觉，换成某些大导演可能就震怒，嫌记者脑残。有个知情人讲，《赤壁》的宣传和记 者搞得比较僵，影片上映后可能会招致记者的集体报复。但我听到的是，记者们在采访过吴宇森之后，就不好意思这么做了， 因为他笨笨而诚恳的回答，让你没法去修理一个真诚的人。

　　有次我采访李雪健，问他为什么有当演员的念头。他说起父亲在“文革”被关押时自己只有十岁，有次去送饭，红卫 兵当着他父亲的面抽他的耳光，只为让他父亲难受。后来他发现只有进入工宣队才能获得尊严，于是走上演员道路。李雪健说 这段时，像回忆别人的往事，我却能想象那个场景，一个父亲的心如刀割。我和别人讲起这段，对方说，李雪健是有城府的人 ，我却认为，即使是表演，只要是真诚的表演，已经足够。很多年轻演员，因为没吃过什么苦，嘴上永远挂着拍古装戏时夏穿 棉袄冬穿纱的苦不堪言，或是演戏有多么多么累，多么多么苦，不被粉丝以外的人理解，网上被人谩骂，这些在他们口中犹如 重若泰山的受难记。没有人逼他们做这行，有的是想取而代之的后生。享有大名利却不想付出相等的劳动，世上哪有如此美事 ？李安在家当七年家庭妇男时心态很灰，当他有了机会做导演，才感觉人生有意义，如果不拍戏自己便是个死人。喜欢一个职 业，为之付出是种愉悦，除非你做这行的目的不纯。

　　我以为，把一点点肉体上的劳累、受伤记一辈子的人太过娇弱自恋，真正的痛苦往往来自于精神上蒙受羞辱，只不过 如今某些人的精神痛苦无法公之于众，只能拼命拿肉体疼痛搏可怜。

　　我采访一位偶像明星，之前同行们都用同情的目光看我，安慰我说：“你尽量多和他助理谈谈啦，也许还能听到点有 用的东西。”我想我做足准备，总不会无话可说吧。谁知他的阅历和语言一样贫乏，却又挟以自傲，翻来覆去总是在媒体上讲 过无数次的那些：出过没有伤筋动骨的车祸，演戏时怎么劳累，感叹做记者的不能体会到演员所受的白眼和辛苦。废话，记者 能赚到演员的名利吗？让他和普通劳动者换换工作他愿意吗？甚至和一些戏好但不红的演员换换人生他愿意吗？

　　一旦问他为角色做过哪些准备，他就支支吾吾，不知是功课做得太多忘记了，还是羞于提及自己的努力？再触及精神 层面的问题，他就说：“我不想说。”我只能理解为他是亦舒小说里的那种黄金女郎，其实也一样有黄金男郎，当下社会没脑 子的女人绝不会比男人更多，不然你看近五年的各地高考状元性别就知道。这种黄金婴儿生下来，脑后射一道光线，可以穿越 到前额，因为没有脑细胞。有的人会归结为人生阅历不够，但聪明人总归会比较敏感，体察周围，从别人身上借鉴人生经验。 我以前采访陈建斌，他的人生也很平顺，最大苦痛无非是无戏可接、女友离开，但他起码很努力，懂得从戏剧人物中寻得共通 的感触。

　　但偶像就只能沉浸在花痴女对他外形的膜拜中，即便男人的美能比女人持续得稍久一点，还是不能一生一世，那些美 貌到老的男人实际上都已经过渡到智慧、美貌兼具的段位，不然早被善变的女人们遗弃。女花瓶可以做到40岁，男花瓶还真 的没有这种待遇。-