邻里之间可能因为一个衣服架争吵起来，某个租房的长达半年不交电费，面临断电，这都得你去协调

　　本刊记者 彭苏 发自北京

　　华灯初上，簋街一片灯红酒绿，不远处的西羊管胡同里就是北新桥派出所。

　　晚10点，卢凯和他的同事们仍在一楼大厅忙个不停。为了迎奥运，所里大量警力抽调出去了。20日起，卢凯每隔一天就要值一夜晚班。

　　他腰间别着的传话机嘟嘟囔囔地响个不停。

　　角落里，一个50左右的男人正喋喋不休地向民警抱怨自家利益被侵占了。据说他是这里的常客，隔三岔五要“过来坐坐”。

　　“你别看都是些鸡毛蒜皮的小事，可能有人就因为这点事，一宿过不去，睡不着。小矛盾慢慢激化成大矛盾。民警的压力其实挺大的。”

　　最担心你管辖范围的居民跑到外面犯事

　　大雨天的胡同里，一个醉醺醺的酒鬼，把邻居家的门砸坏了。卢凯匆匆赶往八宝坑胡同。

　　“你还不能急。你得等，等他酒醒了，头脑不再发热了，慢慢问清原因。”这与他以前当刑警时要求迅速敏捷不同，做民警就“不能急”。

　　2006年做民警的头一天，他就清楚往后的生活日复一日，每天20个小时要待在自己管辖的社区里。大清早头一桩事就是骑车围着板桥社区溜一圈。

　　那一年，新太仓胡同和地形复杂的罗车胡同一块并入了板桥社区，板桥社区归属北新桥派出所。

　　“八宝坑胡同很普通啊。门牌号码70多个，单双号，私房少，多是大杂院，居民都挺单纯的。”

　　他甚至对记者采访自己感到困惑，不过说起他的工作他就不那么木讷了。

　　“罗车胡同的门牌号都是连号。地形一个圈套一个圈，外面还连着一个圈，可绕呢，要跟踪某个人，很容易迷失方向。

　　“八宝坑胡同比较窄，车开不进来，预防火灾头等重要。

　　“北新桥地区挨着簋街。好几千名来自外地的服务员，住在附近平房里，流动量大，随时安全提示，掌握消息。”

　　居委会里，陪着卢凯前来的同事提示一本正经的他多说点“出彩”的，他犯难了，不知如何说起。

　　“出彩的？啧，真想不起来。片警都是事务性工作。邻里之间可能因为一个衣服架争吵起来，某个租房的长达半年不交电费，面临断电，这都得你去协调。还有搞自建房的，你得在这人建之前提前处理，别等他建好了，引起邻里纠纷了，你推都没法推了。

　　“哦，还有一事。胡同里原来有一人，是犯过前科放出来的。民警有责任进行帮辅工作啊。他也找不着事干，成天缠着我们给他安排工作，心里又不信任我。后来有一次，他在外面挨打了，钱也被人拿走了，情绪低到极点，闹自杀。我把他叫到居委会，一边劝慰他，一边为他解决点实事，这下，他感动了。人啊，不管以前做过什么事，还是需要温暖，需要感情的。 ”

　　“当民警，事无巨细，一个罐刚盖上了，另一个罐又揭起了。最担心的是，你管辖范围的居民会跑到外面犯事。”

　　说着，他拿出根烟，想了想，想再“挤”点料。片刻后，又摇了摇头，笑了笑，“好多事一扫而过了。”

　　“哥们，晚上一块喝点吧。”

　　“得了吧，你少喝点啊。”

　　走在胡同里，一个牵小孩的妇女冲他打招呼，凑到自行车前，向他汇报“可疑情形”，他边听边点头，说再琢磨琢磨。

　　有时，他会到八宝坑胡同12号老张家小憩片刻，街坊们都喜欢聚在他家门口谈天说地。

　　“要与群众打成一片。”这句话耳熟能详，做起来并不容易。

　　下午，明晃晃的骄阳拖长了他推着单车的身影，看上去有点疲惫。

　　途经一小卖部时，门口蹲着一男人，冲卢凯咧嘴笑道：“哥们，晚上一块喝点吧。”

　　他回过头来：“得了吧，你少喝点啊。”

　　“一个酒溺子，人不坏，就爱喝酒。有回喝醉了把人家的车一下抡到地上。结果，对方是另一胡同的，比他还横，我马上赶到了现场，才没打起来。”

　　他回过头来，无可奈何地说，眼中却是对一条胡同、一个酒溺子自然的亲切之情，“很多事都得有人做，要做还得踏踏实实地做。”

　　胡同和四合院曾经是散发出最根深蒂固的北京气息的地方。随着城市化的推进而日益减少的胡同和四合院，如今已显得越发珍贵。这是老人不忍离开的地方，也是外国人想要体验老北京风貌的地方。