林珊珊

　　李宁

　　1963年出生于广西柳州。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子自由体操、男子鞍马、男子吊环冠军，现为李宁 体育用品公司董事长。

　　现在看来，1988年蕴含着李宁命运的全部基因

　　时间回到1984年。那是新中国第一次参加奥运会，李宁拿下三金二银一铜，成为奥运会上获奖牌最多的中国运动 员。回乡进城之时，他站在敞篷车上，在广西南宁兜了一圈。所到之处，人头攒动，欢呼掌声四起，鞭炮连天。年轻的小伙子 享受眼前这一切，骄傲，得意。后来他才知道，这种王者归来的巅峰体验，人生不会有第二遍。

　　如同其他运动员一样，他实际上满身伤病。此后，一批运动员相继退役。1987年，童非告别体坛，这两位多年好 友彻夜长谈，李宁感慨道：“我不是不懂功成身退的道理。只是人在江湖，身不由已。”

　　其实早在一年前，他就准备退役，但国家队青黄不接，他于是被挑选为汉城奥运会的担纲者。据说，他在教练的劝说 下接受组织安排，他不想背负忘恩负义、临阵脱逃的罪名。当时他还不是一个精明的商人。然而，即便精明如国家体委，最后 也只能承认失算，据作家赵瑜记录，赛后体委副主任张彩珍对他说：“现在看来不该用李宁，但当时大家都考虑到印象分呀。 ”

　　事实上，李宁从来都表现得毅力惊人。1980年，他随国家队前往莫斯科参加第11届世界体操锦标赛。离比赛仅 有三天之时，大雪纷飞，李宁去适应场地，右脚踝骨严重扭伤。队里决定将他撤下。报名截止的凌晨，他跑到教练面前，从凳 子上往下跳，然后用受伤的脚做单腿平衡和深蹲。这打动了领导，如同大家期望的那样，李宁最终上场并拿到冠军。国际体操 裁判委员会副主席如此评价：“你的自由体操，世界第一，你的意志，也是世界第一！”

　　只是，8年后的李宁25岁了。他从未败得如此惨烈。吊环比赛,他的脚挂在了吊环上；跳马比赛中，一跳坐到了地 上。观众还未缓过神来，李宁微微一笑。梦想破碎的中国人民的自尊心被这要命的一笑大大挫伤了，嘲讽声叫骂声扑天盖地而 来：

　　“输了还笑，李宁像什么样子，丢尽中国人的脸！”……他收到一个辽宁观众寄来的信，信封里装了一根挽好的塑料 绳扣，写了一句话：“李宁小伙子儿，你不愧是中国的——体操亡子，上吊吧！”

　　李宁实际上一下场便和队友哭成一团。但回国下飞机时，获奖者直奔接待大厅接受呼欢簇拥，他却在十几米外独自走 了一条从未走过的灰色通道。机场人员不忘揶揄：“哪里不好摔，跑到那摔去了。”

　　慢慢地，他清醒过来。赵瑜写道，李宁向队友如是说：“我干了这么多年，大的错误只有这一个，就是当时脑子一热 ，答应再干一届，现在看来，犯傻了。弟兄们别忘了我这个教训，一定要学会掌握自己的命运啊！在中国，就得学会见好就收 ，急流勇退……”

　　机场那条小道后来被反复提到。他说，那是一条“世态炎凉之道”。另一重刀光剑影的人生也从这里悄然开始。没有 人知道他那时的心情，或许，除了李经纬。那个守候已久的男人。

　　1988的基因

　　现在看来，1988年蕴含着李宁命运的全部基因。当他被一种民族情绪捧到浪尖，然后被它从集体的怀抱中甩入谷 底之时，他深刻体会到它的无穷威力。后来，他投身商场，在混乱的市场经济初期，他掌握了这门技术，娴熟地驾驭着这股力 量，将之转化为金钱，使自己再次爬上了高峰。

　　李经纬是最早发现这个魔术的中国企业家之一。1984年，他借钱25万赞助奥运会，使12支国家队喝上“中国 人自己的饮料”。在这以后，“将健力宝跟体育的荣辱盛衰联系在一起”，这个企业把年产值由原来的90余万猛增到第二年 的5000万。

　　1988年，李经纬拿着一束鲜花适时出现在那条机场小道。两人从此成了知己，以及后来的商业伙伴。

　　第二年，李宁成了李经纬的特别助理，负责品牌宣传，并筹划着建立一个以李宁命名的服装品牌。李宁以他的关系网 及名人效应，帮助依靠体育联盟发展起来的健力宝逐步壮大。而李经纬则指导对商业一无所知的李宁经营事业，给他在公司树 立威信。其中一个小例子是：李宁服装厂建成后，屋顶一块巨大的李宁广告牌与健力宝广告牌平分秋色。一份拆除李宁广告牌 的报告放在了李经纬的桌上，李一看，皱着眉头立刻在报告后写下：胡说八道。

　　1990年，北京亚运会。当时，竞争在于买断火炬的传递权。那需要300万美元，日本的富士、韩国的三星纷纷 表示兴趣，健力宝却只能拿出250万，托关系四处碰壁，一筹莫展。最后，李宁想起了“爱国主义”，于是找到火炬处处长 。他谈起自己办服装的初衷，谈到领奖台穿外国牌的耻辱，最后还扯到“惟利是图”的尤伯罗斯——第一个将奥运变成商业的 美国人，惟独把奥运火炬传递权留给本国企业。“在爱国主义面前，难道我们还比不上尤伯罗斯？”李宁不无煽情地说。

　　据说，最后李宁把处长感动得声音哽咽。这样，他拿到传递权。整整一个月，李宁牌随着火炬在中国流传一个月。2 5亿中外观众知道了健力宝和李宁牌。

　　李宁是谁

　　如今，李宁在香港深水湾富人聚居区过着自己的神秘生活。有时间他会去北京看望李经纬。6年前，这位咤叱商场1 8年的企业明星卷进健力宝产权漩涡中，心力交瘁，突发脑溢血。

　　1993年李宁公司开始赢利，年营业额以近100%的速度增长。他不愿意永远当别人的孩子，一年后，他见到首 都经贸大学教授刘纪鹏，对方认为产权不清对于李宁今后的发展将是致命的。刘极力鼓动李宁脱离健力宝。李宁犹豫不决，“ 如果脱离健力宝，别人会不会说我忘恩负义？”疑问的情形1988年他曾经遭遇。这一次，他更为决断。

　　年底，李宁公司顺利脱身，健力宝历次投入的1600万，李宁分三次用现金进行了偿还。

　　往后，他深有感触：“李宁公司如果当年不从三水搬到北京，就没有今天。”这话说得委婉，却道尽了命运的吊诡。 如果没有1988？没有遇到李经纬？如果没有及时抽身？

　　生活没有如果。

　　1997年，他把公司交给陈义红打理，一年之后，他跑去北大读书。他开始“隐退”，他相信，只有李宁渐渐淡出 人们的视线，“李宁”才不会被忘记。

　　2004年，李宁对工作服务了12年的张志勇说：“你应该做CEO。”张则对他的员工说：“我们是一个推动运 动文化的公司，我们要做的是把人们内心对运动的激情通过我们的产品挖掘出来。”这离高呼民族自豪感的李宁时代，似乎已 经很遥远了。

　　当李宁再度面对奥运赞助争夺战之时，它以8亿之差输给了阿迪达斯。这让人想起1997，曼谷亚运会“惟一指定 领奖装备”竞标，持守了此前所有奥运亚运商机、所向披靡的李宁，出人意料地败给刚刚复出一年的格威特公司。

　　当时，李宁陷入恐惧之中，他想起1988年，难道又是一场突如其来的滑铁卢？面对外界的质疑揣测，公司透露出 这样的姿态：“领奖服”只是过去低级手段的一种操作。然而，曾主管李宁公司宣传工作的边邓伟对此评价道：幸好格威特是 国产，一旦输给外来品牌，李宁一再宣言的“为国争光”、“让中国运动员穿上国产运动服”等口号必将成为别人讥笑的一个 话柄。

　　但如今，没人讥笑李宁了。他不再像10年前如此手足无措。尽管输给阿迪达斯，他却打了个擦边球。仅仅在失利后 的第3天，李宁便与中央电视台体育频道签订协议，协议规定，2007—2008年播出的栏目及赛事节目的主持人和记者 出镜时均需身着李宁牌服饰。这意味着，在北京奥运期间，只要打开央视体育频道，李宁的Logo就会跳入观众眼帘。

　　2007年，胡润百富榜上，李宁以110亿人民币的个人身价排在第65位。李宁是谁？他曾是万众瞩目的民族英 雄，曾被贬为“伤害人民感情”的历史罪人，他是家财万贯的企业家，他还是一个佛教徒。或许，浮浮沉沉大半生，他需要寻 找某种安身立命的信仰，但他明白，自己只是一名佛教消费者，不会成为高僧大德。或者，他不过是用上一生时间与那一年不 断对话、抗衡的普通人？

　　因为他的决断、隐退，李宁再次站到了高峰。此时，离遥远的1988，足足有20年。