“我真正体会到的是‘只能成功，不能失败’，这八个字常常挂在嘴边，在这个事情上真是千真万确。”

　　撰稿·乌力斯(特约记者)

　　张艺谋的奥运时间从8年前开始。2000年4月29日，他为北京申奥拍了宣传片《新北京-新奥运》，何振梁说，它“不概念、不卖弄、真实、亲切、自然，是部让人动心的作品”。申奥成功后，2003年，张艺谋再拍了一部宣传片：《中国印-舞动的北京》，被誉为是“奥林匹克精神与东方艺术完美结合”。

　　2004年雅典奥运会闭幕式上，张艺谋负责的8分钟文艺表演《中国8分钟》亮相，赢得西方观众一片好评，却在中国引发批评。2006年，张艺谋击败了李安、陈凯歌、崔健等创作对手，通过11轮考验，最后成为奥运会开幕式闭幕式总导演。

　　这是一场漫长的考试。张艺谋和他的团队，是我们共同推出的答题者。他们，终于交出了一份令人满意的答卷。

　　开幕式不能孤芳自赏

　　记者：开幕式的整个创意阶段持续一年，从2006年到2007年4月份，然后开始制作，这一年的时间是天然形成的吗？

　　张艺谋：天然形成的。如果那时候你还不开始制作，就来不及了，有很多想法来不及了。我们不会随便搞个创意扔给技术团队，你去弄，反馈回来说弄不了怎么办？实际上我们在创意阶段就已经在一块儿了，他只是等最后的决定。

　　记者：开幕式里有多少创意是你的？

　　张艺谋：我还是不想谈我个人有什么创意，怎么贯彻，我还是强调团队。实际上所有的创意都是经过无数次的整合，没有一个创意是拿来就用的，没有一个创意是无懈可击的，都要整合。首先要进行理念整合，是否符合整个要表达的东西，其次是可操作性和视觉效果。有很多理念想得挺好的，视觉效果却不好。说心里话，我就属于实战型的导演。别人对我讲任何一个创意，在脑子中呈现的是那种实施之后的画面的感觉。

　　记者：看得见，摸得着的。

　　张艺谋：特别实在的一个形象感觉，形象没有美感、没有魅力，征服不了人。因为它在形象上、视觉上没有美感，你的理念就一点不值钱，理念是什么？理念一定是在现场的视觉，一定要首先产生美感。外国传媒问的时候我也这么说，我说我们是介绍自己的文化，但是对你们来说看不懂没关系，今天晚上你是不是看到了美？你看到了某种梦幻般的美，行了，这是可以统一所有人类的一个点。很多创意，不能建立在现场的美感，就根本没有价值。

　　记者：好像你自己有过一个和现在不同的方案。

　　张艺谋：当时我在纽约排秦始皇主题的歌剧，突然有了一个想法：我们要打破晚会式的结构——历史、今天、未来，要换一个结构。当时就取了四个章节，就是四大发明，一个章节演纸、一个章节演火药、一个章节演水(指南针)、一个章节演文字，用四个章节来演，把当代、未来和历史混在一起演，而且用很现代的手法来演，不分历史和今天。水的听觉、水的视觉，火的听觉、火的视觉，我觉得特别可以入画的，特别可以入境的，特别可以上舞台的是中国文字，特别美。我觉得特别有意思，打电话给北京团队，他们都特别兴奋。但审查委员会没通过，结构上还是沿用大家习惯的结构。

　　我觉得那个想法会比现在的还现代，还时尚，那叫超凡脱俗。现在的结果比较传统一些。很遗憾当初没通过。

　　记者：从2006年4月到2007年4月这一年中，类似这样的变化有哪些？

　　张艺谋：太多了。换来换去的东西太多了。真正开始动工以后，有些东西能换还尽量换，除非不能再改的，那就算了。后来人家也说创意无限，要是睡一觉觉得不踏实，你完全可以改。

　　记者：奥运会开幕式的限制，会不会减少你个人的表达？

　　张艺谋：其他创作大可以坚持艺术家的个性，大可以走孤芳自赏的道路，大可以叛逆，就只有这一件事情不是这样。这个道理不承认是不行的，一定是这样的。在外国，他们办奥运会的时候，我相信也有这样的压力。每个国家费了半天劲，几十年申奥，终于拿了一届来了，全世界那天，它是焦点，那个导演导一台开幕式，特艺术家、特个性，最后人人都不喜欢，他恐怕也不能肆无忌惮吧，无视于所有压力恐怕也不行，那个国家的人，老百姓恐怕也不干。所以(开幕式创作)这个事情本身的意义已经超出了普通的创作基本规律了。

　　记者：可能多少比中国好一点，有一点个性化。

　　张艺谋：对，我觉得会好一点。也许外国人看东西多一些平常心，咱们是过不去的，咱们肯定过不去，一辈子都过不去，而且说不定没有第二次机会，整个一代人在很长时间都没有，这一代人没有第二次机会，再有就是我们下一代，甚至下下一代。你想一想，怎么可能过得去？我真正体会到的是“只能成功，不能失败”，这八个字常常挂在嘴边，在这个事情上真是千真万确。

　　记者：宏观的压力从头到尾一直贯穿始终，在运作过程中遇到哪些困难？

　　张艺谋：那就很多了，太多了，不能一一列举，各种各样的困难。

　　这么复杂的大型活动，那天一切都正常，太难得了。我跟很多这样的导演交流过，都会经常发生事故，不出事才怪呢，不出大事就行了，一万五千多人在那上上下下，你想想看，太难了。结果我们那天……真是很顺利，很有运气。

　　记者：彩排的时候取消了秦腔部分，是出于什么考虑？

　　张艺谋：最准确的说法，我觉得应该是《长城明月》这一段表演没有征服所有人，也没有征服我自己，尽管是我自己选择的秦腔的曲调。不是表演者不努力，什么都做得很好，但是呈现在你面前时打了很多折扣。因为没有征服大家，说东说西的对它的意见最多，我就想干脆拿掉。

　　记者：那一章节有多大？

　　张艺谋：那一章节有六七分钟，干脆拿掉了。拿掉之后，从人情的角度考虑，这些表演者都训练一年了，不能让人家这样打道回府，所以就把所有演员都留用了。留用就要组织一个节目，然后就组织了一个小戏台，那个小戏台原来是秦腔的一个点缀，然后做了一个简短的3分钟过程。我们需要3分钟来做转场。短一点，小一点，野心也小一点，大家还不反感。原来那场，野心也大，隆重而正式，但缺点不好去弥补，没有征服人，就不能拿嘴说：我认为这个好，我就认为这个好。我这次不坚持这样的角度。

　　我们团队有很多人是坚持这样的：我就认为这个好，怎么说我都认为好！但我说，当表演者面对所有人的时候，我们不能去说服别人，我们不能开一个研讨会再分析，当有一半人说觉得不好，就要考虑了。不能说“我认为好”，那帮人还是不听你的。那时候时间已经很紧了，怎么办？拿掉。

　　记者：整个创意过程，除了影像，还有其他的形态记录吗？

　　张艺谋：没有，影像全过程记录，拍了两三年，拍了多少带子我不知道。除了上厕所和个人隐私不拍，一直跟着拍，到哪儿都拍，两三台机器拍。

　　记者：每个国家办奥运会都要弘扬一种价值观，你的价值观呢？

　　张艺谋：我们对于文化并没有做总结和概括，我觉得没有能力把古人这么多东西总结成一句话说出来，我们大概用的是：你看我们有什么，那些我们曾经有过的。主题应该就是“我和你”，就像主题歌一样的，最平实的一句话，实际上就是告诉你“我们是一家人”，可以讲“和谐”。

　　看电视还是到现场

　　记者：你总是对你的核心制作团队说，开幕式不是给鸟巢的几万人看的，而是给电视机前的几千万人、几亿人看的。

　　张艺谋：不，两头都要顾，完全不能只顾一头，我告诉你贵宾全在鸟巢坐着，哪能只顾一头呢？两边都得顾，侧重是一样的，只是要平衡这种关系，不能说只是为40亿电视观众看。其实有很多人对我说，电视上看的效果还没有现场看的好。可见我们是两边都在兼顾。

　　记者：开幕式的电视转播还是有些遗憾，有些该用长镜头的用了短镜头，完全反了……

　　张艺谋：BOB转播公司和NBC转播公司的人一年多里一直跟我开会，我们一个个镜头对他们讲，前面的所有彩排都是拍一版切出来，大家来看，大家开会。但我还是认为，你不能要求他们整个团队上百个摄像师都给点给得那么准，“吊”机“吊”得那么准，我觉得他们已经算做得很好了。他们的技艺都是很娴熟的，设备都是很好的，只是不能完全做到那种切换的准确。

　　还有一点，生理带来的人气磁场呈现不出来，镜头还是冷的。还有，镜头一做取舍之后，可以把细节放大，这是没有问题的，但是镜头一取舍就没有一览无余的另外一种美丽。

　　记者：转播信号是一家，还是各家有各家？

　　张艺谋：没有，只有两个转播信号，一个是BOB，国际奥委会认定的转播公司，我们是接入它的信号，中央台加上自己的解说，但是不能自己去切什么东西，也没有什么机会；还有一个是NBC，美国的，因为美国“个儿”够大，自个儿要了一路，说是为了美国人民，要自己导。所以，他们是单独的，就这两家公司。全世界接收的都是BOB，美国(北美)这一带可能接收的是NBC的。BOB大约有160台机器，海陆空各个方位都有，NBC，我估计机器数目在100台左右。其他的，我们没有权力转播。

　　记者：如果解说词文采能好一些，那真的是锦上添花了。

　　张艺谋：那也没办法了。其实有两个作家，一个刘恒，一个王安忆，都是很好的作家，前期一直参与。刘恒参与了几次创意的讨论，王安忆也讨论了一两次，都来过。但是最后都来不及，因为文稿都修改来修改去的，最后根本没有办法是作家说了算，要经过各级审定，包括国际奥委会的审定，因为要发国际媒体，有些不能咬文嚼字，咬文嚼字翻不出法文、英文，就不行，不能用一个概念解释另一个概念，完全不能这样，所以就把这个词转成普通的词，只是组织好一点。法文、英文、中文三个版本，比如说“夸父追日”，大伙儿听到不用解释了，要解释“夸父”是谁要解释半天，根本就没有时间，所以它就不能用作家那种词汇，很文学性的，完全不适用。

　　节俭也能讲美学

　　记者：本次开幕式最大的亮点就是科技方面的投入和各种光影的呈现。

　　张艺谋：其实没有所谓真正先进的技术，全部得是成熟的技术。如果还是在实验室的技术根本不能用，不可靠。但是呈现出来的是一种观念的表演和一种有现代感觉的表演，这个很重要。

　　我们的美术总指挥看了表演之后给我写了一封信，我觉得他那几句话说得非常好，他当时只是提醒我注意技术环节，他说雅典的表演把舞台集结的传统性推到了极致，如果那是这种方式的终结，北京奥运会的开幕式则是一个全世界最大的多媒体表演，是一个新的历史纪元，代表着一个新的时代开始。我觉得说得很好，我们也是这个想法。

　　再过二十年、三十年，一个导演剧，在广场上演绎多媒体，比这要棒得多，因为技术发展太快，但是我们的观念是代表着一个新世纪的观念。今天我可以毫不惭愧地说，北京奥运会开幕式是全世界最大的广场多媒体表演，还没有人做过这么大，撑死一块大屏幕就完了，撑死大屏幕的影像与传统表演做一点互动就完了，我们已经是最复杂了。

　　我们“碗”边上一个环的影像，那是64盏最新的电脑投影灯，相当于64个电影院的高清放映机，64个电影院的高清放映机做联合投射，无缝拼接，相当复杂，也是迄今为止世界上第一次做。

　　记者：这个技术是成熟技术？

　　张艺谋：对，这是一个成熟技术，没有人这样做过，这种灯，高流明的投影灯，多影像的投影机，现在大家都用，最新的，一出来有人买。但是撑死了，在你的晚会上用上两三盏，搭一点东西，跟员工做点配合，演一个节目。在大歌厅的演唱会，撑死了弄三五盏灯，再配合LED，热热闹闹完事。还有很多发布会、很多建筑、很多城市景观，一些观念艺术，用几盏这样的灯，把几个楼打出一个什么型，什么花，什么变化，你看到的都是这些灯。但是从来没有把64个灯连在一起，做这么一个大环幕，这是一点都不带夸张的，这是规模最大的。64盏灯，我们实际上是买不起的，就算是奥运会开幕式我们都买不起，光买这点灯也许就得几千万、上亿元。最后我得到国内好几个单位的支持，人家买了借我们用，我们租的。

　　记者：全国人民想象这台晚会可能花了无数钱，但实际上并没有那么多？

　　张艺谋：咱的口号就是“节俭办奥运”，4个亿，还没有多哈的开幕式多，钱是一点都不多，我说心里话，有很多都是因为钱，因为“节俭办奥运”，所以都不能实现，取舍了很多。我们第一轮的方案就是嫌我们的预算太高了。

　　比如说地面，你看我们铺设的地面大屏幕，现在全部是国产的，在大家看表演之前的三个小时还在那里修，如果我们都是进口的，翻好几番，掏不起这些钱。光是铺LED，如果都是进口的，得几个亿，往地下整，你能那么花吗？哪有那么多预算?

　　最简单的一个例子，你看过很多大屏幕的表演，歌星的演唱会，那些屏幕上全部都是点对不对？那是正常的。颗粒最细的，也是最贵的，点再细推上去还是点，那个点就产生一种廉价感，好像没有美学，就是像一个大屏幕，咱们一说“大电视”都是颗粒型的，我们这次就把这个解决了。其实我们的颗粒一点都不密，因为密的贵，我们没有那个钱，我们是节俭办的，所以我们的颗粒其实是挺稀的，比中央电视台春节晚会后面的大屏幕稀多了。

　　记者：怎么解决的？

　　张艺谋：说起就话长了。我一开始跟厂家谈，要做一个雾化效果，要让它的影像呈现边缘的模糊性，镜头拍的时候，呈现某种雾化的平面感，不是颗粒的点状，这样子会有一种美学的品位，不是追求它的清晰度怎么样，因为那么大型的广场，是要它像一幅画，中国古代画的渲染，根本就是需要那种效果，其实恰恰是用这样的美学观点去做。所以，这些厂家是专门给我们生产我们要的东西，其实也很节俭，也不贵。但是，你看我们那个屏幕，好像没有那么廉价，好像挺有品位的，其实我们花的钱很少。

　　记者：这实际上是一个技术和艺术的并行的问题。

　　张艺谋：对，但是当你知道，这是一年多以前就开始的，开弓没有回头箭，工厂8个月全部生产出来，影像全部做出来了以后，味儿不对，不行，我得改，对不起，不可能了，改影像没有3个月，电脑都生成不出来。所以，它完全就是想好了，就成这样了，最后必须接受这个。我也是第一次做这样的尝试。

　　记者：资金的限制会导致很多创作奇想不能实现？

　　张艺谋：当然，有很多是不能实现的，光有理念肯定不行，我觉得做大型活动，最大的问题就在这里，它的可实施性，我觉得可实施性有时候比理念还值钱，你找任何人来做的时候，他说奥运会应该怎么演，他的想法多了，但是不可实施，一点价值都没有。-来源：新民周刊