7年前，当中国申奥成功时，一群癌症患者将一把把锁锁在了奥运五环上，并期盼能在奥运开幕时共同打开

　　★ 本刊记者/韩永

　　7月22日，61岁的王云容一夜都没有睡着。

　　此前，她接到李丽的通知，7年前她与其他几百名癌症患者在奥运申办成功后系起的“生命之锁”，将在第二天打开。李丽是沈阳市一家癌症治疗机构的工作人员，是7年前“生命之锁”活动的主要策划人之一。

　　虽然在系锁时就对能活到开锁这一天非常自信，但当这一天真正来临时，王云容还是百感交集，过去几年的很多画面在脑海中不断浮现，“人活(着)挺难的，”她说。

　　《中国新闻周刊》记者8月5日前往该癌症治疗机构采访时，看到了这些系在一个五环铁架上的“生命之锁”，虽然距离7月23日的开锁日期已有10多天，当地的媒体也对此做过报道，遗留在五环上的锁依然层层叠叠，被打开的，只是少部分。李丽告诉本刊，这些锁的部分主人，可能已在过去的7年里“掉了队”。

　　“没把握活到开锁那一天”

　　“生命之锁”的策划来自于一个患者的偶然提及。

　　2001年7月13日，北京申奥成功，神州大地欢声雷动，各种形式的庆祝活动此起彼伏。李丽所在的癌症治疗机构，早在奥运申办激战正酣的当年3月份，就在沈阳中山公园举办了一场声援申奥的癌症患者大签名活动。冰天雪地里的这次活动，在申奥成功后给了患者们一种巨大的实现感，以癌症药物销售为主业的组织者于是设想：下一个策划要与7年后的奥运会开幕挂起钩来。

　　这时，一位患者无意中提及一些旅游景点用锁来表达某种美好愿望的见闻，李丽和同事们眼睛一亮，借助其中锁的寓意，与奥运的主题结合起来，“生命之锁”的创意于是栩栩如生。

　　这一创意的亮点在于：它为癌症患者设计了一幅7年后相聚的美好图景，并用奥运会开幕式作为绚丽的背景。一方面给了患者“为大事件活着”的心理暗示，另一方面，也暗合了一些媒体关注的新闻点。

　　这一创意的具体内容是：每个人在由5种颜色组成的五环上，选中其中一环系上一把锁，记住编号，锁留在李丽所属单位，钥匙由患者自己保留，待7年后奥运会开幕时，共赴北京开锁。

　　对于王云容来说，奥运会在当时只是一个宏大的概念，一个大事件，没有任何具象的体验，更不会想到今天如此严格的安检，连去一趟北京都变得困难。

　　李丽所属的公司当时经营着一种价格昂贵的癌症药品，每盒1960元，内有10袋，按照每天两袋的药量计算，每位患者一天的费用接近400元。

　　而不管是癌症患者还是家属，在癌症确诊之初，都会经历一段长短不等的手足无措期。他们在绝望与希望交织的情绪中不断算计，有的在巨额的治疗费用和未知的治疗效果面前选择了放弃，坚持下来的，要么是尚处于癌症初期，要么是家庭的经济条件相对丰裕。

　　对“生命之锁”方案的不同态度，反映了患者对自己病情的自信程度。有的患者不愿在五环上系锁，担心活不到开锁的那一天。退休小学教师陈贵清1996年被查出患胃癌，由于家庭经济紧张，治疗时断时续，身体状态非常不稳定，2001年仍然反胃严重，对自己的病情非常“没把握”，在系锁之前犹豫了好长时间。

　　今年72岁的尚桂容当时则信心满满，身患直肠癌的她当时已经成功地坚持了4年，每年的复查结果都让人放心。而一个最重要的支撑点在于：他有三个事业有成的儿子，而且非常孝顺。她和现年75岁的老伴2002年曾经算过一笔账：从1997年到2002年，花在治疗方面的费用已经高达370万元，而其中的大部分花在了李丽所属的公司。

　　7年的等待

　　王云容将带回的“生命之锁”的钥匙，放在一个盒子里，这个盒子里装着家里所有重要的东西，存折也在其中。

　　没事的时候，王云容就会拿出来看一看。她叮嘱丈夫：到了2008年通知开锁的时候，如果我在，就自己去开，如果我不在，你就帮我去开，然后把锁和钥匙放到骨灰盒里。

　　这个以前从来不把生病当回事的女人，自从1998年查出患了乳腺癌之后，发现自己越来越“爱惜自己”了。

　　在身体稍有康复的2000年，她就由丈夫陪着去了趟欧洲，2001年又去了新、马、泰和香港、澳门，去年去了趟澳大利亚和台湾，而美国早在她生病之前就已经去过了。

　　王云容希望在有生之年里做一些“体现自己价值”的事情：每天吃完早饭看新闻，吃完午饭看报纸，从不打牌，也不搓麻。记者在8月5日见到她时，她刚刚在美容院做了一个护理，脸上看不出明显的皱纹，61岁的人看上去青春洋溢。

　　只是在经过她的提醒后，《中国新闻周刊》记者才发现她乳腺癌切除的痕迹。本来她只有左乳感染病菌，主刀大夫还向她建议采取“保乳手术”，只切除左乳的一部分。她拒绝了这一建议，还要求大夫将易感染的右乳也一起切除，以免留下后患。

　　但在手术的前一天晚上，她思前想后睡不着，手术后没脸见人的想法挥之不去，她悄悄下床来到窗前，想了断此生，幸亏醒着的室友把她及时叫住。

　　尚桂容的老伴对癌症患者的命运有个总结：1/3的人被吓死，1/3的人被化疗化死，还是1/3的人能够活下来。

　　对所有人来说，“生命之锁”虽然不是时时想起，但总会在不经意间想起，像是一个对自己曾经许下的承诺。

　　“过来人”的联欢

　　随着奥运会的临近，开锁越来越成为患者的一件大事。李丽开始接到一些患者的电话，询问何时开锁。

　　7年前承诺的北京之行遇到了一些新的情况。李丽说，他们曾试图购买奥运会开幕式的门票，但“无论如何都买不到”，加上对患者长途跋涉是否吃得消的担心，就放弃了这一计划。

　　一位患者分析，除了上述因素，可能还有一个原因：当初曾为组织者带来滚滚财源的一种治疗癌症的药品，在今年年初因为虚假宣传遭到中央电视台的点名批评，使得计划之中的宣传效应可能大打折扣。

　　开锁的人数太少也是一个重要的因素。7年前熙熙攘攘系锁的几百人，现在能联系上的只有几十人。李丽分析，有的人可能换了联系方式，“当时很多人留的还是BP机，”有的人可能搬了家，还有一部分人，“可能‘掉队’了。”

　　“过来人”，则在开锁现场充分享受着“重生”的喜悦。大家把系满锁的五环团团围住，在几百个锁中寻找与手中钥匙编号相同的那一把。尚桂容躲在人群的后面，笑眯眯地看着眼前热闹的场面——今年6月份，她当年由于化疗落下的心脏病复发，在北京的医院住了很长时间，接到李丽的电话时，她刚从北京回来没几天，心脏依然房颤，老伴劝她别冒这个险，但她还是执意要来，“从春天就开始想着开锁了。”

　　在五环上找了半天，她也没有找到自己的18号锁。一位工作人员建议她试一试81号锁，竟然一拍即合。工作人员笑着说:“您今年72岁，这预示着您活到81岁没问题。”

　　患白血病的杨学宇遇到了一个问题：由于从没想过能活到这一天，钥匙就随意扔在了一个地方，再也找不着。幸好组织者为每一把锁备了一把钥匙，兴奋得他在打开锁的那一刻直喊“开了，开了”。

　　7月23日以后，又有一些得到消息的患者陆续赶来开锁。但截至8月5日，被打开的锁仍然不足百把。组织者曾想把这些被打开的锁留下来，以供其他的癌症患者观摩，但没能说服任何一位锁的主人。

　　那些剩下来的锁，李丽说，他们有意将它们捐给北京奥组委。此前他们曾就此事与奥组委打过电话，只是“不知道对方有没有作过记录”。

　　对于患者来说，从2001年到今年，像是走了一个“长征两万五”。接下来，他们要寻找新的目标，这样的目标或许本来就不缺，因为就像王云容所说的：“对于癌症患者来说，活着本身就是一个目标。” ★