在漫长的体育运动历史里，来源于“绅士”“骑士”“儒士”“武士”的种种礼节与仪态被用来塑造高尚的运动者的形象，而到了今天，功利体育的出现改变了很多东西，在今天，运动中的“绅士精神”反而因为稀缺而显得更加珍贵，体育中的“礼”和其他知识一样，成为一位“绅士”的必修课。我们选择了网球、击剑、斯诺克三项发源于古典主义时期的贵族运动，来解说“运动中的礼”，这些运动发展至今还依旧保持了贵族时代的礼仪遗迹。

　　文｜史寅昇

　　网球 在14世纪的法国宫廷被发扬光大，在漫长的发展中向来被认为是绅士与淑女的运动。今天充斥球场的力量怪物(尤其是女怪物)和各类奇装异服在几十年前都被看作大逆不道。

　　1.温布尔顿公开赛上，所有的球员都要穿白色衣服。最早的网球服饰规定，女子网球选手必须穿“长到脚踝的白色连衣裙、束腰马甲、衬裙和帽子”。随着风潮移易，衣服越穿越少，令守旧的英国人难以接受。温网对奇装异服的不满被1949年美国姑娘格西·莫兰微露底裤的超短裙给引爆了——她出场时，摄影记者们为了争抢趴在地上的位置而厮打起来——赛事组织者认为这种有伤风化的服装是对王室的侮辱。但随着运动的需要和电视转播的兴起，服装的款式不可挽回地走向新潮，英国人也只得退而求其次，只要求服装统一成代表高贵的白色，裁判有权要求不穿白衣的球员离场或者更换球衣。对这条规定，当时张狂无比的阿加西从1988年起连罢三届赛事以表示抗议，看来阿加西的固执也不下于英国人。

　　2.平时打球的时候要记得带上至少一罐新球，并且准备一套以上的衣服——当然最好是白色的。摔拍子是很不礼貌的行为(当然如果不是职业选手的话，很少有人会这么做)。服从裁判(如果有的话)，并且诚实地告诉对手球落在界内还是界外。

　　3.看网球与看足球不同，并非随时都可以喝彩，敲锣打鼓或者带着小喇叭更是令人侧目的行为。一般说来，在球员打出精彩的主动得分时可以喝彩——即使你恨某个球员，也不该在他打出失误时鼓掌叫好。

　　4.按照网球规则，单数局(除了第一局)结束时双方会互换场地。身为观众，只有在这时候才可以起身行走——在比赛还在进行或双方未换边时起身会干扰球员的视线和情绪。如果在比赛开始时你没能回到自己的座位，那么找个安静的地方优雅地靠着等待换边会显得很酷。

　　击剑 的拉丁文叫做“defendere”，意为守卫与防护。事实上，击剑本身就是“止戈为武”的最佳体现。在非法决斗夺走了太多绅士的性命后，击剑这种使用不开锋的剑支进行格斗的运动才逐渐风行起来。它在保留了决斗礼仪的同时，更加重视“射不主皮”(语出《论语》，意为射箭不一定都要射穿箭靶)的仪式性与诚实仁慈的骑士精神。通常而言，击剑者都会参加击剑俱乐部，以获得与人切磋的机会。

　　1.剑手在比赛前要在剑道中线2米以外站好，将手中剑尖放低， 向对手、裁判、观众分别行礼。行礼的时候不能戴护面，比赛间如要发表意见也必须脱下护面。

　　2.在剑上开锋刃被严厉禁止，和用剑威胁没有防护的人一样，是严重的危险行为，将被立刻逐出俱乐部。在击剑的礼仪中，手握剑就意味着力量，对没有防具的人进行威胁意味着以强凌弱，这与骑士精神背道而驰。

　　3.轻伤格斗曾经被认为是解决格斗误杀问题的好方法：双方上身赤裸进行剑斗，以伤口多少判定胜负。在击剑者看来，这种举动依然过于野蛮，在俱乐部的剑道上进行轻伤格斗也会遭到驱逐出俱乐部的惩罚。但是人类的血性经常超过了礼节的束缚，1926年奥运会的击剑冠亚军就在比赛结束之后又打了一场见血的“友谊赛”，所幸无人死亡。

　　4.喝彩的窍要简言之，就是裁判喊停前保持安静。为了让裁判的口令不被淹没，裁判在发令开始或者停止比赛前全场都应该保持肃静。虽然现代的击剑比赛使用了传感器并且在剑道下方布设了指示灯，但是比赛回合的结束仍然要以裁判的口令为准。

　　5.老规矩，走动、闪光灯、食物和手机会让观众瞬间掉价——不合时宜的喧哗更可能让人成为全场关注的焦点。如果连裁判都注意到了观众的无礼表现，他有权暂停比赛并且环视观众以示警告——衷心希望这种丢脸的事情不要发生。

　　斯诺克 把英国人的偏执与贵族气息体现得淋漓尽致。台球的风行来自于路易十四的私人医生(同网球一样，这也是种发端于法国却在英国发扬光大的运动)，他叮嘱国王要多做些运动，而台球就是很好的选择。当然，这种球戏在当时也只有王公贵族才有可能享受，因为在赛璐珞出现之前，一只大象的牙只能做十颗台球。今天，台面上的球从2个变成了21个，规则与礼节也发生了很大的变化。

　　1.斯诺克是坐与立的运动，非击球方一般应该安稳地坐在休息区，而不该在对方击球的视线里站立移动。在没有裁判的情况下，遇到台面上发生的复杂情况，争执不如谦让；有裁判时，裁判最大。

　　2.正式比赛时，裁判是唯一可以直接碰球的人——即使他，也只能用手套的手掌部位清理球上的静电与脏污。一个真正的绅士会在无人发现的情况下主动承认自己的犯规——比如2006年的达赫迪，他在局面大好的情况下主动承认自己碰到了一颗红球，并且因此输掉了该局和整场比赛。这种风度简直能让嗑药与暗中下黑脚的运动员们自惭形秽到死。

　　3.如果对方打出一杆漂亮的防守，请不要吝啬赞赏。赞赏的方式是在自己上台时用球杆或者轻击一下球台。即使对方领先并且超分，也不应该在对方打球时宣布认输。还有，别像青涩的丁俊晖一样，比赛还没结束就跑去跟把自己打得灰头土脸的奥沙利文握手。

　　4.身为观众，请像听交响乐一样看斯诺克。手机、闪光灯和随意走动是斯诺克礼仪的天敌。每局比赛的间隙观众可以走动，但如果开场时还没能回到自己座位，那就得在场边等到这局结束。

　　5.喝彩是件有讲究的事，运气球、超分球、特别精彩的snooker、长台进球和一杆破百都值得你发出声音。超分指的是台面上的总分值低于双方分差，所以新观众不妨偷偷带个计算器算一下。特别值得注意的是一杆破百与分数过百的区别，裁判在每次球入袋后报出的分数是指球手在一杆内打入的分数而不是总分。

　　不再贵的贵族运动

　　文｜严晓霖

　　·高尔夫 1984年，港人霍英东在广东中山投资了中国高尔夫的“启蒙”项目——中山温泉高尔夫球会。依山傍水、草地沙池、温泉泳池，这个世界一流规格的球场，对广东刚刚尝到开放甜头的财富新贵们进行了第一轮的生活方式再教育。

　　高尔夫起源于15世纪的苏格兰：牧羊人走在回家的路上孤独无聊，挥起牧羊棍打石子儿，偏巧打进了兔子洞；大家都觉得打石子儿好玩，便有了统一规格的球；天寒地冻还忍不住手痒，带瓶威士忌打一杆灌一口。打了18杆灌了18口，酒瓶空空，收杆回家，这也流传了下来，18洞。

　　为什么我们走在路上踢踢石子儿，就踢不出来一项运动？高尔夫后来之所以“贵族”起来，全仗苏格兰皇家和教会的庇护。连国王都赌球，又怎么拦得住那些有钱有闲的富翁呢？

　　·斯诺克 输给了奥沙利文，不妨梁文博在今年的世锦赛上创造历史。但我们仍要记取丁俊晖，是这个其貌不扬的小子让斯诺克这项运动进入国人眼帘。

　　台球起源于西欧王室。一个说法是，法国路易十四的御医建议其餐后做台球运动，有利身体健康。斯诺克出现，已到了19世纪英国殖民时期。驻扎印度的英国军官们每天玩一种“黑球入袋”的玩法腻歪坏了，变着法子想改进。最后球加到了22个，一套新规则也固定了下来。斯诺克是当时军事院里对一年级新生的称呼，谁打得烂便会被戏谑为“斯诺克”。然而这项全新的运动，人人都是“斯诺克”，遂得名。

　　·网球 据传，公元10世纪左右，一位云游四方的牧师将盛行于古希腊、罗马和阿拉伯地区的一种类似手球的游戏引入了法国。教堂生活刻板沉闷，年轻的传教士们便在回廊里用手掌击打小球消遣。王孙贵族们也迷上了这种“掌球戏”，到室外找一片开阔的空地，拉一根绳子在中间，玩一颗裹着头发的布球。后来，布球外面裹上了法兰绒，手里握起了拍板，绳子下张起了网，从宫廷走入市井，由法国红到了英国、美国乃至全世界，这才成了今天的网球。

　　这位血统纯正的“名门闺秀”为我们无私奉献了诸如智慧、健康等一众美好享受：君不见，五四时期最新潮的知识分子们以球会友，今天爱惜贵体的政要们健身就要打球，更何况还有那些裙摆摇摇的网坛美少女们⋯⋯嗯，我们都该感谢网球。

　　·保龄球 得名于英文“bowling”的音译，是否真能“保龄”不得而知，但确是一项饶有趣味的运动。

　　其历史最早可追溯到7200年前的埃及，考古学家在墓道里发现了大理石质的1个石球和9个球瓶，以球击瓶，与现代的保龄球十分相似。后来，这种运动在德国演变为一种名叫“九柱戏”的宗教仪式：人们在教堂的走廊里放置9根柱子象征叛教徒与邪恶，用球滚地击倒它们意味着打击“魔鬼”，为自己消灾、赎罪。英国的上流人士也玩9瓶式保龄，不过他们的比赛是在室外的草坪上进行。美国人则是这项运动的最终设计者，增加了一个瓶，将球瓶的排列形状由钻石形改为倒三角，制定标准球具及规则，发明全自动置瓶机，直至1992年成为奥运会比赛项目。

　　·壁球 这是一种看起来有点跟自己过不去的运动，一个或小几个人对着堵墙找抽，适合自我折磨、惩罚、发泄，耗时间，运动量大，所以适合大都市，适合在水深火热中浸泡又不大方便麻烦别人的精英们。所以，中国的壁球馆常常藏身在高消费的俱乐部和高尚宾馆、社区和别墅。

　　什么人会发明这种运动呢？话说19世纪初，英国伦敦有一座叫做弗利特的监狱，关的都是欠了债和触犯教规的“贵族囚犯”。不被强制劳动，小小的牢房里度日如年，他们找到了一种自娱自乐的法子，用一只类似网球拍的小拍子对着墙击打小球，这便是壁球的雏形。