撰稿·苗炜

　　这是北京奥运会的棒球半决赛，五棵松体育中心的棒球场地大概是奥运场馆中唯一的临时建筑，但坐在观众席上依然 赏心悦目，晚霞映照远处的西山，微风习习，大家一起乘凉。观众们拿着薯片、锅巴、啤酒、可乐，这也是我梦想了16年的 比赛，1992年巴塞罗那，棒球第一次进入奥运会，古巴队就拿到金牌，从那时起，我就希望能看到一场伟大的棒球赛，革 命的古巴队打败资本主义的美国队。

　　1992年也是NBA进入奥运，那届奥运会上“梦之队”表现回答了我的疑问。但是，美国棒球大联盟还是没有派 出职业选手参加奥运会，直到2008年以后棒球比赛就要从奥运会中取消，MLB大联盟依旧不为所动，奥运期间，它们的 联赛一直就没有停。几年前,国际奥委会就作出决定,棒球要从奥运项目中撤出去。我看了古巴17比1战胜中国的比赛，心 想，撤就撤吧。在北京奥运会即将开幕的前一个月，菲德尔·卡斯特罗强烈谴责奥委会作出的这个决定，并表示：“古巴队将 全力以赴争夺这枚金牌，因为这也正是那些有钱有势的老爷们所觊觎的。”自棒球进入奥运会,古巴已经拿了3块金牌。

　　我在北京的酒吧里认识了一位台湾商人,这位老兄来到北京，准备着手开发奥运后的棒球市场。“尽管2012年奥 运没有棒球，但各国职业球赛不会停赛，民众对棒球的日常参与也不会减少，少了奥运(况且未来还能回归也不得而知)，对 于我们这些棒球疯子来说，热情也不会减少，没什么好担心的！”他要在北京开一家棒球场,自己打球玩,顺带培训业余爱好 者,咱也可以跟着去练一把。

　　五棵松棒球场上的音乐DJ在播放“带我去棒球场”那首歌，我前面坐着一对美国男女，女子体型略胖，一杯一杯地 喝啤酒，随着音乐扭动大屁股，男子则不停地站起来挥动星条旗鼓动观众，他喊“美国”，观众就喊“加油”，如此喊两次之 后，那男子忽然来一句：“我不听你。”然后继续加油，我想了半天才明白，这位老兄的中文词不达意，“我不听你”的意思 是“你们声音太小，我听不见你”。每有棒球被打飞出界，DJ就播出玻璃窗破碎或狗叫的声音，我上初中的时候，体育老师 带我们去器材室，拿出球棒给我们看：“我们中学原来是棒球传统校，后来就不教大家打棒球了，因为球太贵，打棒球很费球 ，球一飞出去就找不回来了，一个球要4毛钱。”他把学校里仅存的几个棒球给我们看，我们掂量着那个落满尘土的棒球，挥 舞了一下球棒，离开了那间呛人的体育器材仓库。再后来，我大学实习，在北京一座中学教语文，那所中学在日本有个友好学 校，人家派出学校棒球队来访问，这边倒也有一支棒球队应付，我在操场的双杠上看这中日棒球比赛，实在是被打得惨不忍睹 ，更奇怪的是，这样一场比赛，居然没几个观众。10多岁的小姑娘围在球场边给场上的小伙子加油，这该是多漂亮的画面， 可惜，所有的姑娘都回家写作业去了，没人看球。

　　2001年全运会在广州举行，有9000名运动员参加，从人数上看，规模不小，但几乎所有比赛的看台都空荡荡 的，这让我疑惑，我们真的喜欢体育吗？如果大家并不那么喜欢体育，又是什么东西在供养着如此庞大的体育系统？对全运会 的批评早就不是什么新鲜的话题，而全运会依旧能办下去，那些在国际赛场上已经退役的老将还会为地方争取名次，那些复杂 的金牌计算方法让观众摸不着头脑，那些既无市场前景、又无群众基础的项目还是会塞到全运会中，以求进一步与奥运接轨。 在这次奥运会之后，中国女垒将要解散，不知垒球的未来如何。

　　美国队一直落后于古巴，那对美国男女一共喝下12杯啤酒，小伙子把啤酒杯放到看台上的垃圾箱里，然后说：“中 国人做得好，在美国看棒球就没有垃圾箱，所有人都乱扔垃圾。”观众们忙着和这对男女合影，不断有小学生过来和那胖女子 用英语聊天，这真是享受比赛，享受奥运会。16年前激发我要看这场对决的是国家对抗，等我真正看到这场球，却像一次野 餐会一样轻松愉快。