本刊记者 宁 二 实习记者 谭大朝

　　28岁的毛艳玲面带微笑站在一群正在垫子上打滚的孩子身边，模仿着兔子跳、袋鼠跳，只有三四岁大小的孩子们快 乐地往前蹦着，东倒西歪。一旁的木地板上，跟随音乐，四五个十一二岁的漂亮女孩愉悦而放松地练习着健美操，动作还不熟 练，汗水湿了红扑扑的脸颊。

　　这是8月18日下午6点，佛山。遥远的北京，奥运会女子体操高低杠决赛刚刚开始。

　　毛艳玲蹲下身，替一个调皮的小姑娘整理体操服，一套平衡木静静立在她的身后。不远处，一个七八岁的小女孩正自 己爬上单杠旁的高凳，两手抓杠，双腿一荡，轻松做起大回环，娇小的身躯在空中优美而自如。“啪啪”的空翻落地声清晰可 闻，是两三个六七岁的男孩正排着队，助跑、踏板、腾空、团身、打开、落地。

　　没有电视，没有直播，此刻北京国家体育馆里为金牌而癫狂的气氛在这座3000多平方米的体操馆里并不存在。间 或有童音的呼喊或清脆的笑声响起，20几个观众，抱着书包和衣服坐在一旁，看着自己的孩子在场地中央做着各式各样的体 操动作。

　　“我们练的是快乐体操，学员就是顾客。”毛艳玲，原国家队成员、世锦赛女团亚军，现在的身份是佛山李宁学校教 练，这是她和同事们的上班时间，“工作更具挑战性了，跟竞技体育的制度完全不同。”

　　而就在10天前的奥运会开幕式上，在这所学校的总教练黄力平代表全体裁判员宣誓之后，他们的董事长，创办人李 宁以夸父追日的姿态为北京奥运点燃了体育的圣火。

　　一所学校，两个人物，同时出现在历史的节点之上。但这里的一切平静如常。

　　初创之难

　　安静的体操馆二楼，谢铁华的办公桌上放着一叠各类媒体的采访申请函，认真而诚恳地请求解答诸如“李宁先生多久 巡视一次体操学校”这样的问题。

　　“都是关于李宁的。”现任校长谢铁华曾是李宁在国家队的队友，年龄相仿的他们如今鬓角也都花白。8月24日， 李宁体操学校要承办全国少年体操比赛总决赛，佛山市希望召开新闻发布会时李宁能参加，但也被低调的李宁婉拒了。

　　关于体操学校，几乎每篇讲述李宁的文章都会提到，1988年李宁退役晚会结束时，他便对媒体说过：“我想建一 所体操学校。”20年来，这一表述一直被媒体和大众理解成“体操王子”热爱体操、愿为体育事业继续贡献自己力量的最重 要表现之一。

　　然而在具体负责运营的谢铁华看来，除了热爱，李宁建立并持续经营体操学校的另一目的，是为了观察体育培训业在 中国发展的可能性。作为曾经的体操王子，李宁需要体操学校延续兴趣与情感，而作为中国最著名的民营体育产业集团公司的 老总，李宁则需要学校承担另外一种体育产业应该具备的商业和社会价值。

　　“李宁一开始就想做培训。体育培训业在体育产业中是处于核心位置的。如果民营方式做得好，既能盈利，又能推广 这项运动，也能更多地解决退役运动员的就业。”1991年3月，在健力宝公司的支持下，佛山李宁体操学校成立，这是中 国第一家民间资本设立的体操学校。

　　谢铁华那时还没有进入学校，而此前一年，在健力宝公司的支持下，李宁公司也才刚刚在佛山三水起步。“学校挂在 佛山体育局下面，不是按公司注册的，算是一个‘自收自支单位’，佛山体育局是主管局。”

　　在当时市场经济正准备大踏步前进，而竞技运动还处在举国体制坚冰一块的中国，这“第一家”只有五六个教练，场 地是借来的佛山体育馆里的空场地——可资参考的是，又过了一年，1992年，邓小平的南巡才打开全国的经济局面，而中 国足球也才决定走职业化和市场化的道路。

　　李宁早在1988年便提出开设经营性体操学校，毫无疑问是受到国外体操市场体制的影响。1984洛杉矶奥运会 ，俱乐部制下的美国体操队成绩仅次于举国体制的中国队，获得了4金的好成绩，一下带动了体操热潮。商业性的体操俱乐部 在全美突然大量涌现，师资力量又不足，不少外国高水平运动员进入美国执教，其中包括了李月久、李小平这些李宁曾经在国 家队的队友们。经过努力，李月久夫妇，李小平夫妇后来都开设了自己的体操俱乐部，做了自己的老板。

　　此种背景下，佛山李宁体操学校成立的第二年，1992年，李宁在美国洛杉矶又开了一家李宁体操学校。原国家队 代理总教练杨明明其时正在纽约的一所体操俱乐部里执教，两年后，1994年，他应李宁邀请加入了这所学校。杨明明说， 开办之时，学校由李宁当时的恋人现在的太太、正在洛杉矶读书的原国家女子体操队队长陈永妍负责。

　　1994年，陈永妍得了场大病，需要回国治疗，李宁请自己在国家队时的老领导杨明明来洛杉矶帮忙打理。和美国 其他体操学校或俱乐部类似，来这所以中国体操王子命名的学校付费学体操的，几乎都是幼儿或青少年，分类分级，普及健身 。

　　然而，由于学校一开始签的场地租金费用太高，1997年合同到期后，这所投资不菲的学校的活动就终止了。

　　快乐体操

　　1997年，是中美两所李宁体操学校重要的转折点。

　　经过一段时间的酝酿，已停止活动的洛杉矶李宁学校，又找到了一个租金便宜的场地重新开张，这一次，李宁将其交 由杨明明独立经营。虽然中文名字仍叫李宁体操学校，但财务方面却由杨明明自负盈亏，基于此前积累的经验，重新开张的学 校运转良好。

　　同年5月，佛山李宁体操学校大楼建成投入使用，楼高6层，建筑面积1.3万平方米。这个总投资3000多万的 项目，对其时正在经历每年超过100%高增长率的李宁公司来说，仍算是一个并不轻松的大工程。然而自1991开始，6 年过去，只在借用场地里维持生存的李宁体操学校，终于可以走向正常化了。从1988年提出体操学校的想法，到1997 年佛山学校真正建成，李宁用了整整10年时间。

　　“我们找了很多人，包括当时国家体操队的一些老教练和领导，希望能够推荐一个人来帮我们管理体操学校，选来选 去，没有合适的。”谢铁华说当时的标准是要既懂体操，又懂经营，同时还要有些名气，教学水平也要不错，一晃到了199 8年春天，也没有找到这样一个人。

　　“大家最后商量，说算了，你过去吧。”退役后，谢铁华在国家队当过教练，1989年他曾去日本大阪体操俱乐部 执教一年，是负责教练，“至少知道了它的付费方法，结算方式，和运营模式”。而后的1992年，谢铁华进入李宁公司， 做一家子公司的经营管理。直到今天，谢铁华也还在感慨中国体育产业管理人才的严重匮乏，“原本想把学校弄上正轨就回北 京去，但没想到，在佛山一待就是10年，头发都白了。”

　　1998年，和谢铁华一同来到佛山的，还有刚刚退役半年的世界冠军，“双杠王”黄力平。当时谢铁华任运营总监 ，黄力平任总教练。社会化的经营理念及普及型的体操培训自此排上日程，半年以后，有感于此前所经历过的体育生涯，他们 提出了一个概念，“快乐体操”。

　　“过去我们那种强压式的训练，随着社会的发展和变化，越来越不被大众接受了。外面对我们这项运动有一些不好的 印象，我们希望能有所改变。”提起体校、市队、省队、国家队的竞技体育训练体制，谢铁华、毛艳玲和其他同事的反应一样 ，并不都是愉快的记忆：训练量过大、过早专业化、不能接受常规文化教育、人才浪费严重——这样的记忆，应该也存在于李 宁的脑海之中。

　　正像毛艳玲指导的在垫子上翻滚着的可爱的孩子们那样，李宁体操学校试图通过“快乐体操”，推广一种让少儿在体 操当中得到锻炼的方法。他们说，在国外，体操本是一项深受人们喜爱的有趣游戏，孩子们在体操学校或俱乐部，可以锻炼身 体的灵活性与协调性，提高审美情趣，培养意志品质。国外是大批孩子付费学快乐体操，而中国，则只有业余体校和各级体操 队里拿着政府补贴为金牌而练体操的孩子。

　　“有个意大利的小孩来学校学体操，记者采访很多次了，他妈妈说，在意大利，小孩子到了三四岁都是要学学体操的 。”毛艳玲的同事，学校副总教练郑浩这样说道。然而在中国，家长理解的体操训练，主要是为了将来的出路，上大学能加分 等等。

　　“美国俱乐部里，要是不好玩儿，就没人玩儿了。”杨明明也证实了这一点，2000年时的美国，仅是拥有自己的 比赛队伍的体操俱乐部就有3000多家。而吸引孩子们的兴趣，是俱乐部教练必须具备的素质。在顾客就是上帝的商业社会 里，孩子们是否有兴趣在体操器械上继续玩儿下去，直接关系到俱乐部和教练员的经济收入。当这些孩子长大后，更是体操运 动的潜在观众和支持者。

　　这条市场经济的基本规律，现在被佛山李宁体操学校严格遵守着。发生在中国土地上的“快乐体操”，比1991年 美国李宁体操学校创办时便必须遵守的“好玩”，整整晚了7年。

　　发展之路

　　直到2004年，洛杉矶李宁体操学校都是杨明明的事业所在、生存之本。在美国青少年练习体操的高普及率背景下 ，从1997年开始的7年时间里，依靠训练学员、场地外租、派教练到学校幼儿园上体操课，以及销售体操服、护掌等经营 方式所得的费用，这所学校收入稳定。学费是其中最大一笔进项。

　　孩子的生日聚会选择在体操房里举行，也是体操学校盈利的固定项目。快乐的庆祝之后，有教练教孩子们玩玩体操游 戏。在洛杉矶李宁体操学校里还有一支残奥体操队，免费使用场地和所有设备。学校每年都要提供场地为残疾孩子义务举行体 操比赛，来参加工作的全都是义工。

　　时间到了2003年，杨明明应邀回国出任上海体操队总教练一职，人在国内，无法兼顾美国的事务，第二年，他关 闭了自己独立经营了7年的洛杉矶李宁体操学校。

　　而从2004年始，佛山李宁学校的收费经营状况也开始发生微妙的变化。

　　这一年之前的几年里，学校的“收入进步特别快”。谢铁华说虽然国内体操普及率不高，对体操有兴趣的人不多，“ 但李宁成名时的那批年轻观众，现在都成了父母，在我们刚办起来的那几年，正是他们带孩子的时候。李宁的影响给学校招生 带来很大帮助。”

　　一楼体操馆临街全部是透明玻璃，馆内的训练，快乐与否一目了然，这是活广告。学校还印制了一批快乐体操招生的 传单广告，让教练分发。“我们的教练员不仅仅是教练，还是销售员。”教练一个个去幼儿园敲门，居然获得了大范围的支持 。这些世界冠军、亚洲冠军和全国冠军们的专业性说服了幼儿园，他们开始把孩子带到李宁体操学校来上体育课。这样，从早 上到下午，体操馆的使用时间排得满满当当。

　　然而，随着有关部门一则通知，“禁止幼儿园带孩子外出上课”，李宁体操学校的这笔收入断了来路，学员便主要是 自由报名的孩子了。训练的时间除了周末，都是每天下午5点至7点。放学之后，来体操馆边练边玩儿一个小时再回家。最新 的价目表，体操班一次卡一课时20元，30课时套卡420元，平均每课时14元，并不贵。

　　美国的体操俱乐部增加收入的另一个办法是举办各种各样的比赛。全国体操协会、州体操协会，每年都有定期的比赛 。再往下一层地区性的比赛，都是各个体操学校自己组织。杨明明说：“这类比赛特别多，奖项也多。就拿男孩来讲，6个项 目，不同年龄比，不同等级比，1级到7级，7级最低，能打个小跟头就可以比。参赛报名要缴费，观众也要收费，一个孩子 ，父母亲戚，每个人几块钱，就基本上保证比赛盈利了。”

　　李宁的队友李月久曾在拉斯维加斯开过几年体操俱乐部。他曾告诉杨明明，他的俱乐部要盈利，就靠组织比赛，而且 是全国性的报名——孩子来拉斯维加斯比赛，父母也正好可以到赌城来逛上两天。

　　然而通过市场化方式组织体操比赛盈利，在中国自然是不可想象的。哪里有那么多凭着兴趣付费练体操的人呢？即便 拿着国家补贴练习体操的孩子也不多。

　　这些年来，李宁学校承办了大量各个级别的青少年体操比赛，虽然有时也收费，但数额很少，还属尝试行为。而李宁 公司与体育总局体操中心签了协议，全年赞助业余体操比赛。8月24日，在佛山举行的全国少年体操比赛总决赛，李宁学校 作为承办方，要承担25万元左右的费用，恰逢奥运，原本南北分区的比赛，现在都拿到了李宁学校。“人员一多，就要超支 ，我这边比较头疼，正在想办法找钱。”谢铁华说。

　　1998年的二三十个学员，现在已稳定增长到了400多个，此外还有短期流动性的学员，同时，李宁学校还开设 跆拳道、健美操，芭蕾舞等项目，“但目前我们还是个花钱的单位，现在的情况有点像公益。为了推广，我们收取的只是基本 培训费用。”谢铁华委婉地说。每年8月，李宁学校会制定来年的财务计划提交给李宁，补贴额度每年都在150万到200 万之间。

　　1998年到2008年，10年过去，从盈利的角度来看，李宁体操学校仍旧不能算做经营成功。“我不仅希望李 宁学校，也希望后来办俱乐部的人都有钱可赚。”谢铁华说，“如果说谁都没钱赚的话，这个项目就很难发展了。”

　　8月18日下午的训练时间，32岁的李宁学校副总教练郑浩一直站在鞍马前，观察并指导着自己的弟子们练习动作 。这位有着一张漂亮娃娃脸的前国家队成员1999年就加入了李宁学校，那时正准备退役的他有机会回四川省队当教练，但 想了想，还是选择了佛山。

　　他的学生已拿过广东省运会和全国青少年比赛的多块金牌。整个李宁学校也给国家队和广东省队“输送”过一些运动 员，这已是很多地方体校不可能实现的成就。事实上，除了普及型的推广训练，培养精英选手是李宁学校另一项主要工作，而 这些孩子和其他人一样，要按课时缴费。

　　然而2004年以后李宁学校收入下降的另一个原因，正是比赛。那一年，谢铁华接到了一直非常支持学校工作的主 管单位，佛山市体育局的比赛任务，希望主要由李宁学校学员组成的佛山体操队，在2006年广东省运会的时候，拿6块金 牌。“拿金牌的压力很大，所以，那两年的经历都放在抓选手上来了。这影响了我们在普及方面的投入。”

　　体制压力

　　普及为主，兼顾竞赛，这和美国体操俱乐部的运营方式一模一样，但事关竞赛，一个是金牌任务，一个是市场行为， 结果完全不同。

　　北京奥运会女子体操比赛，来自美国队的柳金和肖恩是中国姑娘最大的挑战，虽然中国女团得了金牌，可她们摘走了 两块单项金牌。夺得1金3银的肖恩，拜师于中国体操教练乔良。与中国队的教练相比，乔良的难度更大。因为他在美国自己 开俱乐部，头等大事是经营体操馆，经营不好，就要赔钱亏本；其次才是训练肖恩。

　　培养出了肖恩，“乔良的俱乐部一下火了”。在美国，俱乐部对学员最大的吸引力，来自于培养出来的优秀运动员， 世界冠军、全国冠军、州冠军，总得有一个。杨明明说美国俱乐部培养顶尖选手往往并不挣钱，因为成本太高，但通过他们的 成绩和声望，能吸引更多的人来俱乐部报名入学，从而增加收入。这是市场的逻辑。

　　“一个教练员，譬如你是三线的教练，带个队员，出成绩了，然后你要交给二线的教练，二线的再交给一线的，论资 排辈。”郑浩谈及选择加入俱乐部制的李宁学校而不是省队时，这样说道。对于郑浩和毛艳玲，世界冠军是体育的最高峰。“ 祝贺中国体操女队！这曾经是我的梦想，也是众多体操运动员的梦想！”8月13日，中国女队获得体操团体金牌后，毛艳玲 在自己的博客上写下了这句话。12年前，在亚特兰大，她和莫慧兰等队友只获得了体操女团第四名，如今做了教练，很自然 地希望自己训练的孩子中，也能出现攀上顶峰者。

　　李宁学校现在已经是国家体操队训练基地，某种程度上，这有利于学校的选手突破一级级区域化行政化的“输送”制 ，教练员可以更长时间地跟踪一个运动员。“我的队员最长的已经跟我练了9年了。”郑浩说，这个孩子很有希望直接进国家 队。

　　但能跳过省队这一环节的郑浩，仍旧不大可能像乔良带着肖恩代表美国队比赛那样，带领这个孩子代表中国走进世界 赛场。如果不调入国家队工作，学生在世界比赛获奖，他只能算作为国家队做出过贡献的“输送教练”。然而郑浩和毛艳玲早 已不习惯每天五六点就要起床带孩子出早操的专业队的生活了。在武汉当教练时，毛艳玲曾指导过现在国家女子体操队的领军 人物程菲，她说：“在李宁学校当教练，最大的不同就是自由。”

　　李宁学校竞赛选手的训练时间，和普及班一样，是下午5点至7点。白天孩子们在全日制中小学正常读书，下午放学 之后，他们派车把这批竞赛选手接到体操馆训练，7点后再自行回家。从已经取得的成绩看，这种方式训练出来的孩子，竞技 水平并不比专业队队员差。而且也保证了正常的学校生活和家庭生活，“小学时成绩都不错的，到了初一初二都在中等偏上， 到初三，他们可以做出选择，究竟是继续练体操，还是读书。”

　　郑浩讲述了一个不幸的例子，一位被“输送”到省队的队员，出现不适应专业队生活的情况，竞技水平反而停滞不前 ，而文化课也耽误了。“现在最大的压力是这个，我们的学生出了成绩，上级队伍就会看中，就要求输送，可家长看到之前的 例子，并不同意啊！”送还是不送，是力图市场化的李宁学校必须面临的既有竞技体育行政化的压力。

　　“其实经营好的话，学校是可以赚钱的。只不过是有很多政策的限定。”在竞赛队员培训方面，作为管理者的谢铁华 ，遇到另一种体育行政化的压力。李宁学校的师资比很多地方队都好，出的成绩也多，完全可以和地方队协议在缴纳一定的培 训费后，帮助他们建体操队或者培训运动员参加比赛，但目前很难操作。“你培训完了之后，难道让他们代表外省打广东？这 样我在广东的日子就不好过了。”

　　8月18日傍晚，在佛山李宁学校的采访结束。消息传来：何可欣获女子高低杠金牌，陈一冰获吊环金牌。北京奥运 会上，中国体操队最终破纪录地赢得了9块金牌，随后的中国会掀起体操热吗？采访中，没有人敢给出肯定的答案。然而历史 很清晰：1984年中国体操队夺5金创纪录，并没有出现体操热，相反是第二名美国队的4金，成就了美国举国的体操市场 。

　　24年后的北京奥运会，中国体操队获得9金1银4铜又列第一，美国队获得2金6银2铜再次第二，历史似乎开始 重演了。为国争光的举国体制培养了世界冠军，但什么时候才开始培养观众、参与者和市场呢？17年过去，李宁体操学校只 是在一块极度贫瘠的土地上，努力并尽量快乐地做着开荒的工作。他们只远远看见以国家命名的那片花园里，有几支金花在孤 独而骄傲地绽放。