四、芜湖：傻子瓜子还好吗

　　6月14日深夜，大雨，我们到达芜湖。

　　大通古镇的繁华已经成为过眼云烟，曾经同为四大商埠之一的芜湖，是否风光依旧呢？带着这些疑问，我们在夜色朦胧中再次启航。

　　这一路，风雨飘摇，后来，一位挑茶的义工周成成用这样的诗句来形容当晚的心情。“辽阔江天长恨晚，不尽情思怨夜长……就是这么辽阔的江面气势恢宏，但是到了晚上你就看不见她了，所以说会不喜欢晚上。”

　　芜湖，一座通江达海的城市，被誉为徽商的摇篮。说起徽商，人们首先想到的，恐怕就是清朝末期的“红顶商人”胡雪岩了。其实，在如今的安徽，也有一位和政治有着特殊渊源的商人。熟悉当地情况的《芜湖日报》记者魏爱林向我们介绍：“当时年广九家，就住在我们现在的这个报社的对面，对面有个小巷子，巷子里面进去了以后呢，里面有个红的平房，就在那个院子里面的时候炒瓜子。”

　　相信在大多数中国人关于上个世纪七八十年代的记忆里，或多或少都会有傻子瓜子的味道。魏爱林说：“在这边炒，炒好了以后呢，它就在那个前面的那个装潢的前面那个黄颜色的那个地方，那个地方呢，过去呢是一个胡同，一个胡同口，年广九呢就在那个胡同口的门口呢，就在那卖瓜子。”

　　年广九，一个靠炒瓜子起家的个体户，却被改革开放的总设计师邓小平两次在重要的场合点名。邓小平的话不仅一次又一次让年广九从危难中解脱出来，也让傻子瓜子越来越出名。“当时卖一毛钱一包，就是那个书啊，就是书纸撕下来以后，就一张纸正好包一包瓜子，是一毛钱，当时最初的时候是这样的。”“当时生意怎么样啊？”“当时生意蛮好的，特别是到了下午的时候啊，很多人从这儿走的时候啊，都买，节假日的时候买瓜子要排队的。”

　　不知道从什么时候开始，这个当年红遍全国的傻子瓜子开始淡出了人们的视野。傻子瓜子怎么了？现在还好吗？

　　当年的胡同如今已经是芜湖最热闹的步行街，在这家略带着上世纪80年代食品店痕迹的瓜子店里，我们依稀还可以看到当年傻子瓜子的影子。来买瓜子的消费者告诉我们：“因为我不是这边的人嘛，然后过来之后，他们都说傻子瓜子都挺好吃的，然后我就经常来买。”“听说这边瓜子挺好吃的，说是这边芜湖的一个特产吧。”“这个有名的，有名的，我们芜湖市有名的瓜子，好吃，比其他瓜子好吃。”

　　这家瓜子店的主人，也就是年广九的长子，已经于两年前意外去世了。如今的年广九也已经退居二线，在家安享晚年。生意上的事情，则由他的二儿子年强在打理。

　　离这家瓜子店不远，就是年强的专卖店，晚上，在这家瓜子店的二楼，我们见到了匆匆赶来的年强，他现在是傻子瓜子有限总公司董事长。“我们创建的当时是以家庭的身份来进行创建的。那么，逐步从80年代初吧到1983年吧，然后从一个整体的一个家庭共同经营傻子瓜子，然后分工有三家进行经营的。”

　　事实上，过去的十几年里，傻子瓜子走得并不顺利。我们对年强进行了采访。“我们都非常关心你父亲年广九的状况，你能给我简单介绍一下吗？”“我父亲呢，应该说，有一定的年龄，岁数大了一点，但是精神还是比较很旺的。”

　　傻子瓜子还是当年的傻子瓜子，但是市场已经不是当年的模样。如今在许多大城市，已经很难看见傻子瓜子的踪影。“那就它整个全国的范围来讲，那个这个市场有多大，就是这个瓜子？”“全国的瓜子销售量是一千多个亿。那么这样上规模的企业才能做到二百过个亿，市场的空间是相当的大的。”“那我们这个企业在市场当中占的份额大概是多少？”“份额很小，份额还是比较小的，1%左右。”

　　即使是在傻子瓜子的大本营芜湖，我们也同样感受到了硝烟四起的味道。在一家小型超市里，我们向经营者询问：“现在一般那个就是消费者来买的话，是买洽洽多，还是傻子瓜子多？”“消费不同，口味不同。差不多。”“差不多？”“应该傻子瓜子量大一点。”“大概，有个具体数吗？”“傻子瓜子20袋左右。”“那洽洽呢？”“洽洽十袋左右。”

　　我们问年强：“你觉得现在市场竞争压力大不大？”“我觉得没什么压力，我们的产品一直是供不应求。”“那像我们这个，80年代初级家喻户晓这样一个品牌。就是说，现在我看像我们在北京、上海，就见不到傻子瓜子，反倒是看到一些洽洽其他的一些品牌，你觉得是为什么？”“对，我刚才说到两个产品，一个就是目前我们的产品还供不上来，它就不能满足市场的需求，第二就是它的你现在能满足局部的市场需求，你得售后服务和各方面你不能到位。”

　　对于年强来说，2008年有着特殊的意义。“那么傻子瓜子改革开放也渐渐30年了，它现在对这个傻子这个品牌，现在也在进行整合正在重组。”

　　年强的愿望没有停留在口头上，占地170亩，总投资1.2亿元的傻子食品工业园已经破土动工。我们问他：“你从你父亲身上学到了什么？”“我从我父亲身上学到了，就是做傻，执着，就是做什么事情要做到位的一个概念。”

　　三十年前，当大字不识一个的年广九靠卖瓜子赚到第一个一百万的时候，南京大学的一位教师胡福明正在苦苦思索，不久，他将自己的思考写成了文章，寄给了《光明日报》，题目是《实践是检验真理的标准》，后来，这句话在中国掀起了巨大的波澜。从芜湖到南京，不经意间，大运河将这两个曾经的标志性人物联系在了一起。三十年后的今天，胡福明在思考什么呢？

　　五、重访南大：寻找思想的印记

　　6月15日，晴，我们抵达南京。

　　不巧的是，当我们的船在南京靠岸的时候，胡福明正在赶往北京参加一个改革开放30周年的纪念活动，我们留在北京的同事去采访了这位老人，而我们则来到了他当年思考过的地方——南京大学。南大的学生对于当年的那篇文章表达了自己的看法：“关于真理标准问题的大讨论，对中国的思想解放也起到了一个很大的作用。”“他好像有一种破冰之旅的感觉，实际上他自己这边可能也觉得忐忑不安。”“用亚里士多德的一句话，其实更能够表达这样一种情感，他说是‘吾爱吾师，吾更爱真理’，同样的一个道理，作为一个学者，从古代到现在应该对真理应该有更高的追求，而真理的价值应该高于一切。”

　　胡福明曾任江苏省政协原副主席，他在北京与我们同事的对话中说：“天下兴旺匹夫有责嘛，责任感，历史的使命感，下决心写文章。中国那么大，八亿多人口，我想一定有许多人，至少有相当一批人，一开始也反对凡是的。我觉得我不过是比人家早写了几天，写得快一点，我当时比较积极一点吧。这里边有个很严重的因素，不是我有才能。”

　　后来，胡福明先后在江苏省委和政协任职，尽管现在七十二岁的他已经赋闲在家，但是对社会上的点滴变化他还是保持着高度的关注。“那您最近是在研究？”“发展理论。思考整个30年的历史了，当然也在研究未来。跟30年前比，中国人民的思想意见、人生观、思想价值观点，我说都得到了升华。”

　　其实，正是这样一种冲动和力量在推动着我们这个国家一路前行，不论这种力量是来自大学教授，还是卖瓜子的小商贩。

　　从南京出发5个小时，我们的船终于驶进了大运河，在这里排队等候过第一道船闸。船闸是用来提升水位的，一路往北，我们还要通过十几座这样的船闸。驶出船闸的一霎那，我们仿佛来到另一片天地。

　　六、扬州：一条古街的前世今生

　　6月17日晚，阴，我们抵达扬州。

　　沿着久违的大运河，我们到达了久违的扬州。关于扬州，我们曾听到两种说法，一说扬州是“徽商”的殖民地，一说扬州的一条古街就是一段历史。果真如此吗？

　　关于第一种说法，我们透过这些随处可见的“青砖、白瓦、马头墙”找到了答案，为了印证第二种说法，我们来到了位于扬州古城东北角的著名古街——东关街。

　　沿着东关街从东往西走，我们看到了两条完全不一样的古街。以这条巷子为界线，东边是看上去有些破乱的旧宅老巷，往西走则仿佛真的回到了历史上繁华一时的扬州古城，只不过这里正在散发着淡淡的油漆味罢了。同是一条街，为什么会有如此巨大的反差呢？在这家小六子烧鹅店，我们了解了这条街的故事。

　　原来，从今年年初开始，这里开始了大规模的旧城改造，街西面的老住户都已经拆迁走了，原来的老街就改造成了刚才我们看到的模样。烧鹅店经营者说：“还不知道怎么弄呢，我们希望我们是留下来，还继续在东安街卖老鹅。你毕竟换一个地方，到外面搭摊子去，你还要花个二三年的时间，才能把名牌打出去，我们也是名牌啊。东安街就是历史老街，为了把它打造得更美观一点，改造是必要的。历史在不断在前进，像现在西边把它改造成这种模样，他就是历史在前进，历史在进步啊。”

　　改造还在继续，也许在不久的将来，夫妻俩连同他们的烧鹅店，也将搬离这条古街。

　　他叫韦明铧，扬州文化研究所所长，多年从事扬州和运河文化研究，这些年他一直在为扬州古城的保护奔走呐喊。“作为先人留下来的遗产，我们无条件加以保护，是要跟它的原貌进行恢复。这是我们专家的意见。领导的意见呢，他们认为呢，文物当然要修复，但是修复的目的是为了用，为了利用。所谓利用呢，也就是使它成为一个旅游景点。东关街的改造我们认为并不成功，你们是不是刚才看过了？刚才走过了？你想想，那样一条街，你们从东边城门进来的时候，东半部的话基本还没有修复，还保留了很多的老房子。虽然残破但它是真的。西半部经过整治以后，你看到虽然很像旅游的古街的样子。你看它每瓣墙都是新的，老墙几乎是很少很少。像这样的整治，到底有多大意义？对文物到底是保护还是破坏，我觉得我们可以更进一步地考虑这个问题。”

　　争执还在继续，改造也还在继续。至于将来怎么改造是可以探讨的，但是保护与改造的脚步却不能停止，脚步停了，争执还有什么意义呢？

　　这是几天来最长的一段水上航行，眼看天色已经暗下来了，我们只能在岸边停靠，体验了一次野外生存。

　　行走在运河上，总是能看见不断地有船家从我们身旁经过，少则三四条，多则十几条，好似行驶在水上的火车。两岸的风景随着我们的行程在变换，但运河上的人家却永远是风景中的主角。如今行驶在大运河上的船舶大约有10万艘。这些在运河上讨生活的人家，到底是一种什么样的生活方式呢？

　　七、我家住在运河上

　　郁金燕是山东人，在运河上跑船已经快20年。这一趟，郁金燕一家要运一船煤到江苏靖江。聊到年轻时跑船的日子，郁金燕形容那是一段不堪回首的岁月。“当时稍微条件好点呢，就是搭个篷。要是条件不好的呢，就连篷都不搭了，就是下雨了，刮风了，就是说，都在这个太阳底下，都在外面就扶这个。”

　　如今，船变大了，船上的生活也好了，但是最近有一件事让郁金燕特别地烦心。“我没给你讲，就是刚兴跑船的时候，就咱大运河刚兴跑船的时候，那时候都不少搞钱。现在别说船大了，也不多搞钱。怎么说，什么都贵了，你那个油现在也贵了，像我们一来回都烧5吨油，你5吨油多少钱了？我们毛钱只6万，不到6万块钱。这个光油就4万左右了。再加上这些罚款过闸。”“现在一趟下来能挣多少？”“能挣八九千，成万块钱，八九千到上万，还得40天。”“相当一年能跑几趟？”“最快能跑七八趟吧。”

　　油价上涨，让郁金燕一家的收入大不如前。家里两个女儿还在上学，所以即便挣得少了也只能跑下去。郁金燕说，自己早已习惯了船上的生活，离开船就睡不着觉。虽然现在运河上的钱不好挣了，但还是比种地强一些。她希望两个女儿好好学习，以后可以不必再过这样的生活。