烧钱！烧钱！

　　早晨是七点四十送，晚上五点十分接，小可的幼儿园生活开始了。

　　俞颖介绍说，入园后，三个月收一次托儿费，每月四五百元。此外，刚入园有一套园服，一套被子，也要收费的。接送孩子专门有张卡，这张卡是收费的，50块钱有两张卡，再办的时候就是一张50块钱了。“我说没有道理呀，这张卡为什么要50块钱？还不能退。但人家根本不理会我说什么。”

　　中间发生一个变故。俞颖的妈妈生病了，没法儿再接小可，俞颖就想让她从日托转全托，一番周折后老师就同意了。“说把剩下的钱交了就行，你已经交了三万，再把剩下的8000乘以2交上去就行。”

　　但后来俞颖放弃了全托。“为什么没有上？除了我和我爸同意，其他人都舍不得，每年要多出8000块钱呢。其他人都说我们一起克服困难，后来就变成我接送，实在不行就我弟弟接送。”

　　入园之后，还有一个要交费的是“兴趣班”。兴趣班一进幼儿园就有，园方会找一天把所有的开兴趣班的公司都请到幼儿园来，在操场上挂广告，让家长咨询。兴趣班一般会有十几个，比如音乐、舞蹈、武术、象棋、数学等等，每个200块钱左右，上一个学期。

　　第一年小班，俞颖先为小可报了一个画画班，今年上中班她又报了轮滑班、英语班、舞蹈班等4个班，暑假的时候还有游泳班级。“轮滑班去买了轮滑鞋，400多块钱一双，舞蹈班要穿芭蕾鞋，要有跳舞的衣服，外语班还要买教材。反正几千块钱又进去了。”

　　除了这些花销，每年幼儿园都会组织秋游、春游，去一个家长收费150元，去两个家长收费300元。她说：“这个价格还算公道。”

　　俞颖一直强调，她的交费水平其实也就是一般的。她在上海有一个朋友，是位全职妈妈，老公在荷兰的一个国家公司工作，他们给他儿子找了一个比较好的双语幼儿园，费用是“一年一辆捷达车”。

　　后来夫妇俩就受不了了，不仅是钱，还有教育方式。在他们看来，那个学校只教孩子玩，说是双语，“恨不得一个月才教一个字母”。后来不得以，就换了一家国产的幼儿园。这件事让俞颖笑了好久：“花了好多钱，还没买到好。”

    想给赞助费都没门

　　帮孩子找一间公立幼儿园，却不是有钱就能解决的问题。一个月内跑了9间幼儿园。“愿意给赞助都没有人收，那才是一竿子把你打死。”陈筱婷说。

　　3岁的文文一声不吭，但她的小手不断地试图把系带护腕从细细的胳膊拽下来，以此表示不满与抗议。粉红碎花连衣裙、粉红蝴蝶结头花、粉红铝合金底座滑冰鞋，文文被打扮得像刚从礼品盒走出来的精致娃娃。对于这个从小体弱多病的孩子，陈筱婷怀有一份天然的愧疚。2005年6月，文文降生时她已经45岁了。“你知道，像我这个年纪才生孩子，总是有那么一点影响的。”陈筱婷说。

　　要把最好的给孩子，这个普天之下父母共同的夙愿在陈筱婷处得到了更强烈的认同，这当然包括了教育。“一步慢，步步慢。”陈筱婷至今仍在懊恼自己的疏忽。“晚了一个月报名，区内所有的重点公立幼儿园都满额了。”还没谈到赞助费的问题，园方就将她一口回绝。

　　同样是40岁得子，君君的爸爸张宇夏则用“步步为营”来形容送儿子上幼儿园的过程。2004年，从妻子怀孕开始，孩子上幼儿园的事情就成为了他每天必做的“功课”。在名校附近买房，四处打听关系，攒好赞助费，他甚至有一个小本子，上面对市内几家最出名的幼儿园做了详细的记录和“优劣比较”。

　　今年5月，当看到自己填的优先招生表被老师写上了“经×××介绍”的字样后，张宇夏，一个在海上漂泊了10多年的老船员，那一刻忽然生出“长期出航后看到海岸线”的感觉。“心终于着地了。”他说。

　　9月1日，君君入读广州空军幼儿园，这是一所省一级的公立学校，四周横七竖八地停满了接送孩子的军牌车。而文文则继续背上粉红色的小书包，牵着妈妈的手步行到社区幼儿园。

　　被幼儿园包围的广场

　　周六的夜晚，这块位于广州大道中的废弃空地毫不荒凉，每一寸缝隙都被幼儿的呼喊、笑声所填满。由于地处一众住宅小区的中心，这里成为了众多家长带孩子游玩的首选，久而久之，也就办起了每周六晚上固定的“滑冰教学班”。家长们轮流出钱请来教练，孩子们围着空地一圈一圈地追逐，大人则坐在旁边，交流着育儿心得。他们彼此之间几乎没有眼神交流，因为眼睛总是紧紧地追随着自己的孩子。

　　“听说浩浩妈妈把他送到了南色幼儿园。”身旁扎马尾的年轻母亲一边帮儿子擦汗，一边告诉陈筱婷。在这里，成年人没有属于自己的称谓，他们只是“文文妈妈”或者“小伟爸爸”。“又是南色呀！”陈筱婷眉头不自觉地皱了一下，在她看来，这又是一家创立短暂、资质待考的私立幼儿园。

　　以这块空地为圆心，方圆两千米的范围内有超过10间幼儿园，但广场上的家长们依然为找幼儿园而发愁。更具体一点，是“好”的幼儿园。“好的首要标准，就是要公立。”陈筱婷反复强调公立幼儿园的好处——设备齐全、师资优良、历史悠久、与小学教育衔接较好。同事们的反复强调、广州妈妈网上妈妈们的极力推荐，让陈筱婷脑海中形成了一个“非公立幼儿园不去”的强烈意愿。

　　如果以公立为标尺衡量，那这十几间幼儿园里只有三家符合标准，当中以省一级海琴湾幼儿园对陈筱婷的吸引力最大。

　　2007年，文文2岁2个月大的时候，她已经被父母送到了小区旁私立幼儿园的保育班。由于当时是中途插班，而且其间没有碰到任何阻碍，陈筱婷理所当然地认为帮孩子找家幼儿园是再容易不过的事情。与陈筱婷不同，此时的张宇夏却已经开始为儿子换重点幼儿园的事情而四处奔忙。

　　“2003年夏天，记得那时候我老婆刚怀孕没多久，我一个人跑到了现在住的这个小区看房子。本来是不太满意的，但在小区里溜达的时候，看到这里的幼儿园是××师范大学附属园，我马上打电话给经纪，说房子我要了。”重点幼儿园、重点小学、重点中学……张宇夏仿佛看到儿子求学路上一片光明。

　　找人！找人！

　　近年来，广州市教育经费投入100多亿元，幼儿教育占有量却不到2亿元，因此不少公立幼儿园都要收捐资助学费，从2000元/年至30000元/年不等，实际上这已成幼儿入园时约定俗成的费用。

　　“钱能解决的问题，就不成为问题了。”身为会计，陈筱婷心里自有一个小算盘。可帮文文找一间公立幼儿园，却不是有钱就能解决的问题。一个月内跑了9间幼儿园，她上班的时候也会走神，为女儿上学的事情蓦然沉默。“愿意给赞助都没有人收，那才是一竿子把你打死。”陈筱婷说。

　　由于此前就读的幼儿园缺乏与家长间的互动，陈一直寻思着帮女儿换一家更优质的学校。今年7月中旬，她直奔目标海琴湾幼儿园，可幼儿园大门紧闭。“学校放暑假了，只有看门的在值班。我好不容易才打听到负责招生老师的电话。”

　　还没谈到赞助费的问题，对方就将陈筱婷拒之千里之外。“你报名太晚了，我们5月就开始接受报名，6月已经让入选的孩子体检了。”当被告之本学期已超额招生两人，实在塞不下更多孩子的时候，话筒像灌了铅，她几乎握不稳。当天晚上，她回去与丈夫商定了一个“看幼儿园计划”，上网圈出海珠区内近10所公立幼儿园的地址，夫妻二人分头打听。由于没有门路，他们只好老老实实地一家一家跑，一家一家问。

　　省一级的穗花幼儿园、市一级的大塘幼儿园和中大幼儿园，甚至离家较远的广州市幼儿师范学校附属天河幼儿园……答案都是一样，“明年请早”。有好几次，她听着暑假留园的孩子的欢声笑语离去，忍不住回头一望再望。“如果我不是那么大意，文文今天也和那些孩子一样了。”

　　今年7月21日，近乎绝望的陈筱婷以“文文宝宝妈咪”的名字在广州妈妈网上发出了求助帖子——“急需广州幼儿师范附属幼儿园海琴湾园校区的名额”。帖子上说明，“希望有能帮得上忙的爸爸妈咪能给以指导和帮忙！”但帖子石沉大海，她也就被身边有经验的同事教训了一通。“中国这个社会，就是不断地找人！找人！找人！说起来，谁会帮一个网络上的陌生人？”

　　关于找人这件事，张宇夏倒是得心应手，因为他背后有一个强大的“联盟”。空军幼儿园、东方红幼儿园、暨大幼儿园，张宇夏看上的这三所省一级学校，名声在外。“三家幼儿园我都去填了优先招生表，最后挑的是空军幼儿园。”他略显得意地强调“挑”这个字眼，因为在别的家长眼中，当中任何一家都是绝好的选择。

　　在张宇夏所工作的单位里，家长们自发地组织起来，互相共享“关系资源”。“一个同事的亲戚在空军幼儿园当财务，所以我们单位好几个适龄的孩子都经过介绍上了这个学校。”在这个关系圈子里，都是一个带一个，孩子已经入读名校的家长们努力和园长搞好关系，然后介绍给来年有需求的熟人。孩子们一批批毕业了，这个关系却长期地流传下来。

　　想要更大的录取把握？那或许需要付出更多的代价。“同事介绍了一个‘中间人’，说能保证东方红100%录取，但要给1万元介绍费。”张宇夏想了想，加上介绍费，东方红的赞助费高达4万元。虽然家庭收入高达20万，但张宇夏也觉得是“漫天要价”了，因而最终选择了赞助费3万的空军幼儿园。

　　快开学的时候，君君去看了自己的新学校。绕着铺满进口软垫的操场跑了好几圈，孩子拉着张宇夏跑到教室前，“爸爸，这儿有空调，还有大电视！”

　　8月伊始，所有的公立幼儿园都拒绝了陈筱婷的申请，文文要留在原来的私立幼儿园上学已成定局。陈筱婷在女儿面前极力掩饰自己的失望，但是敏感的孩子还是意识到什么。

　　“我就是来讨债的。”3岁的文文冷不丁冒出这句话。一天晚上，陈在哄女儿睡觉时，孩子说出了让母亲吃惊的话。“谁教你这样说的？”陈筱婷反应了好一阵子才回过神来。

　　（记者：华璐 广州报道）(应采访者要求，张宇夏为化名) （来源：南都周刊）