村里的孤儿

　　等待，是这个小村庄目前的生存状态，等待新址，等待种种具体的政策安排。等待中，生产活动并没有停止，地里的玉米要收，山上的果园也要人打理。

　　刘云珍有几天没回山上了，通往破败老房子的那条林中小路，被一只啤酒瓶盖那么大的蜘蛛结了一张大大的网。她是青龙村的退耕还林户，在山上有7.5亩果园，种了桃树、梨树、核桃和板栗。

　　2000年，青龙村对山上的三队、四队和一队的一部分村民实行退耕还林政策。350多人，110多户过去的耕地全部用来栽树，国家按退耕还林的亩数给予农户相应的补偿。刘云珍的果园去年才结果子，一些自己吃，一些送朋友，拿出去卖的，才挣了几百块钱。今年，因为地震，果树没打虫，也没摘小果，结出来的果子卖不上价钱。她在盘山公路边的1亩多果园，在地震后被改造成公墓，供亡灵安歇。那片地，曾经种了200棵桃树。

　　“没心思到山上照看果树。”刘云珍说，她现在主要的心思都花在侄子彭帅身上。

　　彭帅，11岁。他的爸爸妈妈在清平山上拾磷矿。他们拾的磷矿是从山上冲到河沟里去的。通常是爸爸背竹蒌，妈妈拾矿石。矿石装满一竹蒌后，他们从河沟步行到公路边，卖给守候在那里倒矿石的老板。一个人一天能挣80块钱。

　　5月12日那天，他们8个人一起去山上拾矿石，傍晚只回来3个。回来的人说，下午他们在山上敲石头，彭帅爸妈等5人在山下捡石头，突然山体摇晃、碎石乱滚，一眨眼，一座新的山包从地面冒出来，下面的5个人全不见了。

　　地震发生时，彭帅正在汉旺中心小学的操场上，地面像波浪般翻滚，他拔腿就往家跑。等他翻山回到家，满身尘土的奶奶正在门口焦急地等待着，看见彭帅的身影，奶奶长出了一口气，但她没有等到自己的大儿子和儿媳。那个下午，彭帅成了孤儿。

　　汉旺镇民政办钟华才介绍说，汉旺在5·12地震中失去双亲的孩子共有14名。目前这14个孩子中，4个已被教学助养，2个在志愿者的帮助下去北京念书，1个被领养，还有7个没有着落。

　　地震后，彭帅一直跟着叔叔、婶婶生活。刘云珍家现在6口人，只有她丈夫彭兴贵一个人有收入。彭兴贵在东汽厂打磨车间带班，一个月工资1600?2000元。这个工资支撑着他每天骑摩托车上下班。彭帅爸妈的抚恤金共计1万元，现在还放在村委会。刘云珍说这钱暂时不取，以后彭帅用钱的时候再拿。政府发给孤儿的补助，刘让彭帅奶奶拿着。平时的小钱，她就从自己腰包里出。

　　“这样做，是为了让彭帅放心，婶婶不会动他一分钱。”刘说。

　　彭帅在山上的家，现在是一片乱石堆。在远处的一块林地上，立着一个崭新的墓碑，这是刘云珍给哥哥嫂子修的，但墓是空的，因为人没有找到。刘说，修这个墓为的是让彭帅记得他爸妈。

　　村委会把彭帅上报孤儿以后，刘云珍接到了十几个领养电话，有北京的、福建的、武汉的，还有台湾的。村委会的意见是，条件好一点的，可以领养。但领养电话越多，奶奶越是叹气。“她舍不得彭帅，要天天见，说‘不然没啥想头’。”刘说。

　　邻居们劝彭帅奶奶，你都84岁了，没收入，身体又不好，没有能力养孙子，还是给他找个好人家吧。奶奶很生气，有时候一天不说话，也不吃饭。几天前，她终于松口，说：“找个近一点的吧，好随时见。”

　　太阳很大，彭帅去板房商店买了两根冰糕，自己一根，婶婶一根，“奶奶吃不下这么凉的东西”。这是8月的一个晴朗的下午，奶奶穿着两层长袖衣服，头上还戴着一顶毛线帽子。“她不知道冷也不知道热。”彭帅很认真地解释说。奶奶笑了。只要看着孙子，老人眼里就充满了笑意，不管他说什么，也不管有没有听见。

　　孤单的人

　　8月27日上午，彭帅参加了板房区汉旺中心小学复课后的一次测试，成绩不好。他的班主任王春林老师说，可能过去他的父母没有太多时间关注他，他在学习方面好的习惯太少。现在，家里又出了变故，成绩肯定会受到影响。“但这孩子有个优点，”王老师说，“听话、尊敬师长，见到老师主动打招呼，非常热情。”

　　王春林老师，被村民们称为“英雄”。地震时，教学楼两侧的楼梯全部垮掉，他和当时同在四层教研室的黄生华等几位老师，将窗外一米远的钢管国旗杆拉过来，弯在窗户护栏上，顺下去80多名学生。

　　这所位于汉旺上街的汉旺中心小学，在5·12地震中伤亡惨重，全校800多名学生，80多人遇难。青龙村有1 0多个孩子在汉旺中心小学、中心幼儿园上学，4名遇难，1名失踪。

　　失踪的那个孩子叫朱显鑫，今年11岁，上小学五年级。她的妈妈何冰玉曾在地震发生后疯狂地寻找女儿。她跑到教学楼垮塌的楼梯的废墟上喊女儿的名字，她听见到处都在答应：“我在这儿，我在这儿，妈妈快救我！”何冰玉“心痛得很” ，但赤手空拳，她不知道如何施救。

　　“这个不是，这个也不是。”何冰玉守在教学楼边，看着一个个被抬出来的人。她的女儿穿的是白衣服、白裤子、红皮鞋。

　　接下来的半个多月，她寻遍德阳、什邡、广汉、成都的各大医院、殡仪馆，仍然没有女儿的消息。“活不见人，死不见尸啊。”伤心的母亲忍不住啜泣。

　　她曾拒绝了保险公司的赔付，学生险2万元，“总觉得女儿还活着”，但在苦苦寻找了两个多月后，她还是去领了这笔钱。

　　村主任刘素珍介绍说，遇难学生家长，现在都已获得6万元补偿金，每人3.8万元的养老保险。再加上保险公司的赔付、社会各单位的支持款，一户夫妻两个共计得到17万元。

　　何冰玉坐在沙发上织一件乳白色圆领毛衣，已经织了一半。“现在没得事做，没心思。”地震前，她在汉旺街上卖啤酒，每天后半夜才能回家，从来没感觉疲惫。现在没事做，反倒觉得浑身乏力。

　　何冰玉的丈夫朱兆斌在东汽上班，现在车间已恢复生产，只不过位置变了，从汉旺迁去了德阳。他在德阳和别人合租了一间房，每月200元。朱兆斌每月工资1000多，还能承受得起房钱。

　　平时在板房里，只有何冰玉一个人，“孤单得很”。有时候，她会摸出女儿的照片看看，多漂亮、乖巧的娃娃，只是越看越孤单。她想再生一个，“现在都不年轻了，37岁，等把娃娃盼大，都老了。”

　　走过两栋板房，万瑾正在屋里给丈夫的相框擦灰，相框里的丈夫微笑着望着外面的世界。他叫刘化诚，是东汽厂工人，那天下午临时被工段长叫去检查机床，结果被砸在水泥板下。当时，车间里一个溶剂罐爆炸，有毒液体扎瞎了他的眼睛、腐蚀了他的身体。当日晚23点30分，他在德阳的一所医院去世。

　　万瑾把8岁的女儿送去姑姑家耍，她现在没有心思陪她。雨棚还没有搭好，邻居们正在帮忙。棚子搭好后，她想在外面放个柜台，做点小生意，不然可怎么生活。

　　万瑾过去一直没做过稳定的工作，他们的生活主要依靠丈夫一个人。今年30岁的万瑾，从来没出过远门，最远到过成都，而且只去过一次，“所以出去打工，会不适应。”更让她难过的是，她听见有人议论说，她以后要找，就不管她女儿了。万瑾说：“就算我以后当乞丐，也不会不管我的女儿。”一个年轻女子带着一个年幼的女儿，生活的不便和辛酸刚慢慢向她展开。

　　(部分村民为化名)