陈石林制造了红色影像的神话。依靠暗房技艺，他加工制作出了毛泽东在不同年龄阶段的标准照，彼此承继，永不衰老，以至于毛泽东进入晚年时，画面怎么修，都“不像主席了”

　　★ 本刊记者/罗雪挥

　　陈石林，中国摄影家学会高级工程师，曾任新华社摄影部技术组组长、翻修组组长，全国领袖照片工作组长。除了毛泽东的标准像，陈石林当时加工过所有国家领导人的照片，包括周恩来、刘少奇、朱德和林彪在内。

　　陈石林10来岁就被父亲送到南京照相馆学艺，后来又到香港和台湾谋生，学习加工照片。1950年7月，陈石林回到大陆，当时还很少有人会加工照片，并且能够修出光线的层次、密度和立体感，陈石林被作为人才留下了，进了中央新闻摄影局，后来又进了新华社摄影部，而且享受着和延安来的老革命一样的高级待遇，可以吃小灶，睡沙发床。

　　恰好赶上要为毛泽东制作标准照，陈石林的技术派上了用场。

　　“政治是第一位的”

　　有好几个人问陈石林，为什么照片上毛主席的牙齿都显得那么白？刚解放时，主席抽烟抽得牙齿颜色很深，拍照的时候，一笑，牙全是黑的，逢到有主席把牙露出来的照片，那一定是要把牙齿的黑色修掉的。

　　还有人问，这是不是违反真实性呀？陈石林说，这个问题要这样看，主席工作那么忙那么累，叫他经常去洗牙，把牙搞得很白，不可能这样做！我们搞技术工作的，要体谅主席，给照片简单地修一下也就完了。假如照片上牙是黑的，我认为这是不真实的，要从本质上看，主席的牙本身是白的，把黑牙齿修掉才是真实的效果。

　　1965年，毛主席重上井冈山，拍摄了一张面带笑容、情绪很好的画面。但画面左右两侧都有人东张西望，显得很不协调，如果把两边剪裁掉又失去了现场的气氛。陈石林担负了修整照片的任务，他用3张底片合成放大，去掉了画面上左右人群，还原了场地和树木，并为主席修出了洁白的牙齿，“加强了毛泽东欢乐的笑容”。

　　“我当时是翻修组组长，翻是‘翻拍’的翻，修是‘修整’的修。不知道的人还以为新华社有个反对修正主义小组。”陈石林回忆。

　　为了保证毛主席的安全，毛泽东从不上照相馆，也不喜欢被人摆拍，陈石林于是从上万张底片中选中了一张毛泽东与劳模的合影，从“集体照”中抠出了毛泽东的头像，他把钟表的发条磨得很细，做成刀片，修掉了毛泽东右后侧的人头。毛泽东第一张标准照在发条刀下诞生了，一年中就印刷了2000多万张，并作为最高面值的纪念图案，上了日后的新版人民币。

　　“一般照片出来不应该修，是什么样就是什么样，群众可以理解。但是当时情况不一样，政治是第一位的。” 陈石林强调，修整好照片的前提是，照片一定要是真的，特别是照片的影像结构不能动，动一点就假一点。而假照片是没有好下场的。陈石林介绍，特殊年代里，因为政治原因常需要对照片动大手术，比如新华社当年曾经发表了一张有毛主席、刘少奇和邓小平等共同出席会议的照片，而记者当时因故没有拍到邓小平，在后期加工时想出奇招，把陈毅的头从画面中裁掉，把邓小平的头安在了陈毅身上。这桩“换头案”到底被揭发，被“四人帮”视为帮“走资派”复辟的罪证，大加批判，加工照片的人也受到了处分。

　　“最像”毛主席

　　“我从来不讲主席不上像，而是主席的真实形象有没有被真实地记录下来。”在暗房实践中，陈石林逐渐摸索出一套做法，让照片看上去“最像”毛主席，关键是要对领袖气质心领神会，要怀着对领袖的深厚感情，仔细观察，取长补短，突出神韵。比如毛主席头上的光线，该亮的地方一定要亮，毛主席的额头上有“龙骨”，智慧纹很细，略微有一点亮光比较好；而毛主席晚年的眼袋比较深，这里可以柔和一点；毛主席的眼睛原来是很明亮的，年纪大了有点混浊，就要在眼白部分稍微提高一点亮度。相纸也很重要，因为普通放大纸有收缩性，要用匈牙利的放大纸，毛主席的照片才不会变形。

　　在陈石林看来，政治人物的像有特殊性，美不美倒并不打紧。没有电脑的年代，只能用透明水彩染料涂，用减薄液，哪个地方该浓、哪个地方该淡，靠得是对影像的感觉。比如毛泽东的第三张标准照起初是请照相馆的高级技师修整的，结果他们修得太过仔细，脸部太光滑了，领袖看上去像个瓷娃娃，只好把底片拿回去让陈石林再重做。制作的过程也有讲究，常常是领导默默地将胶卷交给陈石林，陈石林独自修整加工，而后又默默地上交。

　　陈石林的办公室当时是禁区，一般人不能够随便进入，而没有修改完成的照片则绝对不可以泄密，废了的照片也要全部扔到新华社的一个大炉子里去，当场被焚毁。照片结果的好与坏，大家一句话都不敢讲。因为指责照片，也等于是指责领袖的不足，是为大不敬。

　　上世纪60年代，陈石林的职业生涯达到巅峰，他甚至在人民大会堂拥有一间暗房，天安门有什么重大活动，记者刚刚拍完照，胶卷立即就送到这里，由陈石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，画面上容易引起歧义的元素，比如群众挥舞的手臂挡住了毛主席的脸，也注定是要被删除的。

　　1976年，毛泽东逝世。作为第一批群众代表，他进入了人民大会堂北厅瞻仰毛主席遗容，寄托哀思。加工了半辈子毛主席照片，这是他第一次近距离看到毛主席，毛泽东遗体化了妆，脸上涂红了，看上去如同活人。陈石林心里有个比较，毛主席轮廓还是挺好的，但和照片上不一样。