四川地震灾区残疾人志愿者的心灵互助实验

　　编者按：

　　在北京残奥会的间隙，我们回望四川地震灾区；在残疾人体育成为焦点的时刻，我们关注他们被忽视的心灵世界。

　　发生在湖南娄底与四川灾区残疾人之间心灵互助的故事，迄今仍在艰辛延续。现实的困境在于，如果缺乏社会力量的有效支援，更具持续性的心灵互助计划，将难以为继。而面对更大范围内亟需心理援助的残疾人，也注定鞭长莫及。这也是实践“超越、融合、共享”的残奥会的理念的需要。

　　只有残疾人最明白残疾人的每一个细微关键点

　　

　　志愿者陈乐奇身患小儿麻痹症，同样可以拥有一个幸福的家。 本报记者 王轶庶/图

　　

　　残疾人志愿者毛智文与家人在一起。 本报记者 王轶庶/图

　　“今天早上，老师让我们默写诗歌，我用的是左手，写不快，眼睁睁地看着老师离开，看着他们和她们的一只只敏捷的右手，我哭了。如果这场景发生在高考，我的命运将会怎样？”

　　9月7日早上，湖南娄底残疾人志愿者毛智文收到了从北川中学寄来的这封信。写信的女孩赵彩云（化名），在“5·12”地震中失去了右手，3个月前他们在四川省华西医院相遇。

　　此前，赵彩云见到了各种肤色、各样面孔、操各种口音的中外志愿者、记者和专家学者们，他们突然来了，握了手合了影，赵彩云还没回过神来就没影了，生活又回归真实。而惟独毛智文的残肢形象、明朗的笑脸和身残志坚的人生经历在她心中留下了深刻的烙印。

　　“我只有一条腿，但上学时加强练习，参加铅球比赛拿了奖，上了大学，自己开了店，结了婚有了女儿，”毛智文告诉赵彩云，“没有腿没有手并不可怕，没有信念人就毁了。”

　　自6月7日至今3个月，湖南娄底20名像毛智文一样的残疾人志愿者与四川震后存活的320名肢残者之间建立了一种特殊的心理联系。回到娄底后，心理援助突破了地理局限，以书信、电话、短信、QQ甚至网络互助的形式仍在继续。

　　而这些残疾志愿者们更为庞大的5年持续性心理援助计划，正待实施。如果缺乏社会力量的有效支援，将难以为继。而面对更大范围需要心理援助的残疾人，更是鞭长莫及。

　　

　　“五头两腿”

　　“几乎所有的研究和案例，都是正常人来分析残疾人的心态。”

　　这是一支由内而外都显特别的志愿者队伍，队员绝大多数是截肢残疾者。

　　5个发起人，苏建飞、毛智文、许涟钢、陈乐奇等，戏称自己为“五头两腿”，他们多在车祸或其他事故中单腿或双腿高位截肢，每一个成员都有一段辛酸的奋斗史。

　　38岁的队长苏建飞，是娄底残疾人创业协会的策划人，也是心理援助的发起者，20名志愿者自掏腰包花费的十几万元，苏建飞承担了其中的大部分。他曾是一名军人，复员后跑过运输，开过饭店，做过煤炭生意。2003年，他开办的乙炔厂回流管堵塞引发爆炸，他被爆飞15米，全身92%重度烧伤，左大腿高位截肢。 “我当时只有一个念头，就是死。可只有嘴巴能动，欲死不能。”3个月后，他的手能弯曲了，5个月后可以排便了，8个月后一秒钟的单腿站立让他信心大增，“ 虽然马上倒了下去，全身麻痹，但我终于有希望站起来了。我不怕了。”此后，他开始了靠着拐杖和假肢的独立生涯，并组织15个残疾人办起了纯净水厂，部分厂房竟是缺腿少手的7个残疾人自己盖的。

　　5月13日，汶川地震发生第二天，残疾人创业协会正在开会，毛智文找到苏建飞商量能为地震灾区做点什么，苏建飞进一步提议：干脆亲自去四川安慰残疾同胞。 “地震中致残的人，是不幸之最不幸，他们的痛苦常人不能体会，但我们更能感同身受，我们的鼓励更有说服力。”苏建飞回忆了自己曾受到郴州一位单腿高位截肢的病友激励的经历，“我担心自己装假肢走不好时，他用一条腿，蹲了3分钟示范给我看，太厉害了。”

　　会上，众人热血澎湃，患双腿小儿麻痹症的陈乐奇，行走只能靠手撑地挪动，他第一个叫了起来：“就是死也要死到四川去。”

　　冷静下来，毛智文上网搜寻了相关资料，发现残疾人之间的心理互助几无先例。“几乎所有的研究和案例，都是正常人来分析残疾人的心态。”

　　毛智文对残疾人的隐秘内心却能深度感应。左大腿高位截肢的他，1995年考入了湖南一所大专学校，可入学时校方却要他签一份不包分配的协议，他强忍泪水签了名。在一次英语比赛中他获得班级一等奖，残疾再次阻挡了他参加学校比赛，他独自站在湘江大桥，想一跳了结此生，所幸被一位残疾的老乞丐拦住。13年后回忆那个寂寞而黑暗的瞬间，他仍泪流满面。

　　非议，反驳

　　80%的人反对甚至谩骂，说残疾人去灾区是添乱，作秀，是阴暗心理的反映。

　　苏建飞和毛智文找在政府工作的朋友老马商量心理援助方案，老马的第一反应是反对，“他们太冲动，担心安全问题。”

　　老马曾因一篇网文结识了美国的心理学博士邓明昱，邓博士表示赞同，并寄来了灾后干预的心理学知识资料，于是志愿者们增加了长达2周的理论学习。

　　争议不期而遇。 不久，广州一家媒体报道残疾人的心理援助计划后，新浪、网易等论坛引发了巨大争议。3000多人投票发表意见，80%的人反对甚至谩骂，说残疾人去灾区是添乱，作秀，是阴暗心理的反映。

　　毛智文写了一篇致广大网友的公开信反驳，详细列出残疾人做心理援助的3大独特优势：首先是容易心理共鸣；可做特殊的生活自理导师；另外可现身说法进行就业和创业指导。帖子发表后，谩骂的声音减少了，但不信任的声音依然居多。

　　为了杜绝一切商业气息，苏建飞本来想将自己企业的矿泉水无偿送给灾区，怕别人说是去推销产品，就取消了送水计划。为了验证计划的可行性，老马借鉴政府工作思维提出了“试点”建议。在湖南长沙假肢厂，残疾人志愿者成功援助了2个肢残者。一个不愿上学的高二学生愿意复课了；1个4岁残疾孩子的父母也开始对未来恢复信心了。

　　6月12日，第一批志愿者一行7人坐上开往四川的火车。列车员开始态度冷淡，明白原委后热情非常，“下火车的时候本来在地上爬，男列车员用力将我抱下了火车。”陈乐奇说。成都的哥趁他们下车之后，在启动车子的瞬间，把钱从驾驶窗内扔了出来。

　　成都各大医院门卫森严，没有官方介绍信进不去，毛智文等人只好先去更容易进的四川假肢康复中心。他们将自费编制的5000份“工作简报”当敲门砖，消除对方的误解。陈乐奇见到残疾人的第一句话是，“我终于从娄底爬到这里了。”

　　洗面桥横街10号，这是志愿者们在成都的暂时居所。租来的这间招待所房间，两张小床合在一起，5个残疾人志愿者挤睡在一起，2个人睡在地板上，“我们5个人只有2条腿，占用空间不大，多节省资源。”他们自嘲。

　　“我能重新再站起来吗？”

　　“我靠着两个假肢从娄底到了成都，你还不相信么？”

　　“我现在可以自己坐着轮椅独立洗澡、上厕所了。”9月7日下午，22岁双腿高位截肢的四川广安姑娘何纯英，在电话那头发出清脆的笑声。她仍住在四川假肢康复中心，生活自理能力进步飞快。

　　两个多月前，毛智文和许涟钢第一眼见到她时，她蜷缩在薄薄的床单下，只有眼睛露在外面。心灰意懒甚至不愿意坐起来，有人一碰她轮椅，她就喊“地震了，地震了”；此前醒来发现没了双腿，她的第一个念头甚至是自杀，拔针管。

　　情绪稳定些后，她开始羡慕那些还剩一条腿的人，可以装上假肢走路，她没有见到一位双腿安了假肢行走的人，因此高度怀疑自己以后还能走路，反复问陪护她的嫂子，“我究竟还能不能再站起来？”

　　志愿者们专门为她量身订做心理援助方案。许涟钢见到何纯英的第一个动作就是掳了掳裤口，让她去摸一下自己的双腿假肢，这是何纯英第一次看到双腿安假肢行走自如的人，“原来像真的一样，怎么我看别人的都是露出钢管的？”

　　许涟钢说，“我靠着两个假肢从娄底到了成都，你还不相信么？你以后能比我走得更好，因为你个矮，步伐会更轻盈，体重更轻，会更稳。”谈话40分钟后，何纯英已经自己双手撑着坐了起来，话也多了。

　　许涟钢问她，现在是不是感觉有点痒，想去抓一下腿？何纯英点点头，反问，“你怎么知道？”许涟钢笑着说，每一个细节他都同样经历过，“你的腿虽然没了，但还有潜意识，脑子里会产生幻觉，认为腿还在，感觉脚掌或小腿处在痒，你想抓它，又不知道该在何处使力。”他鼓励何纯英要克服痛痒的心理障碍，感觉不舒服的时候，可以用绑带将腿绑紧一点，或用抱枕稍微垫一下。

　　怕受异样目光，何纯英不愿外出，封闭自己，志愿者们于是请她担任一个新老残疾人联谊晚会的主持人，谁知到了时间她推辞了，她又开始发脾气，丧失自信了。许涟钢鼓励她要开发自己的潜力，她开始认为自己坐不了15分钟，最后竟坚持了2个小时，尽管咬着嘴唇，不住地压自己的腿缓解痛苦，“这锻炼了她的意志力，也让她意识到了自己的潜能。”许涟钢说。

　　何纯英的嫂子向志愿者们吐露了一个秘密：何纯英转到假肢中心康复后，她的男友再也没来过，她隐约感到了什么，情绪变得更恶劣了。

　　毛智文没有直接点破爱情危机，而是把存在手机里的妻子和两岁多女儿的照片给她看，跟她分享自己颇具戏剧性的恋爱故事。他们相识于网络游戏中，他是排名富豪榜榜首的“心缘魔”，是个妖怪，女孩叫“舞月”，是个小仙女。他去英雄救美，帮小仙女冲级。女孩子读了他写的一百多万字网络小说，被他的真诚打动，明知他是残疾人，仍坐了28小时火车来看他。“我最后对她说，你要等待生命中那个真正合适你的人。”

　　离开时，毛智文在电梯口遇到坐着轮椅的何纯英，穿着一套颜色鲜亮的裙子，腿上放着一只绒毛熊，右手拿着一个削了皮的苹果，笑着跟他打招呼。

　　“无肢人”导师

　　只有残疾人最明白残疾人的每一个细微关键点。

　　今年40岁的许涟钢，在名片上称自己为“湘中无肢人”。他在成都的心理援助坚持了48天，是最后一个从灾区撤回的人。

　　许涟钢曾是湖南省涟源钢铁厂的一名钳工，1997年的一次乙炔爆炸事故，他的两条腿没了，右手只剩拇指和食指。在他眼里，没有双腿，但有一个健康的大脑和一只完整的手，足以重新生活，“人身残疾并不可怕，但心理不能残疾。”

　　53岁的杨天明（化名）是四川绵竹市一位中学校长，最绝望的时刻是穿上双腿假肢，发现仍需要靠家人搀扶站立。许涟钢感同身受，当年他自己的双腿装上假肢后，因为不得要领，几年内在厕所门口、窄梯上、斜坡处摔过无数的跤。更郁闷的是，他找不到人可以请教，也查不到任何信息，都得自己慢慢摸索。

　　和许涟钢当年一样，杨天明渴望寻找到一个教会他双腿穿假肢独立生活技巧的导师，“许涟钢教我坐下，起来，教我如何用两个凳子上厕所，洗澡，他甚至躺在地上，让我看各种摔的姿势怎么爬起来，身体各个部分如何用力，如何在地上找到一个支撑点，拐杖和手怎么配合。”杨天明进步很快，仅用几周时间就可以独立上楼梯了，一位从美国来访问的医生很惊讶他的进步，在美国康复到这个程度也需要3个月时间，要和他留影，追问谁是指导他的医生。

　　“其实医生和假肢厂的技师都是正常人，说不清楚没有两腿的发力技巧，在心理上没有这么细腻，”杨天明说，“只有残疾人最明白残疾人的每一个细微关键点。 ”“左右手放一边，身体向后撑，用力，腿往后压，关节必须伸直。”“残疾是你身体的一部分，但不要影响到未残疾的部分。”从四川回来后，生活技巧指导和心理鼓励延续到了手机短信和电话中，9月7日，杨天明告诉记者，他已经可以穿上双腿假肢走1公里路，他成了假肢康复中心的样板，有人给他拍录像录下每个动作，以编写教材和做示范。

　　杨天明从许涟钢身上受到启发，尽管可以康复出院了，但他仍留下一段时间，帮助其他病友，“每天晚上，我和他们聚在一起聊天，戏称为残肢协会，互相交流经验。”

　　许涟钢还根据自己创业的经验，针对性地给灾后残疾人的生活出路提出建议。他给失去右手的“可乐男孩”薛枭做心理援助时突出了这点。经过媒体大量集中报道，薛枭在网络甚至拥有同名聊吧，被视为灾后心理健康的样板人物，经常被邀请到北京、天津去参加各种活动，演讲，但许涟钢告诉薛母，“这种光环很快就会退去，这不是真实的生活。”到现在许涟钢对薛母还有些歉意，他答应帮助找到用一只左手洗澡的方法，但仍未找到。

　　意外的心灵洗礼

　　残疾人给外界的印象大多不好，现在倡导 “学习型抱团”。

　　从四川回来，老马发现这20位残疾人朋友突然有了不同程度的改变，“我们每个人在内心都经历了洗礼。”苏建飞说。

　　改变最大的是陈乐奇。此前，他证明自己的欲望强烈到常人无法理解。去四川之前，他曾建议开四五十辆车去娄底各街道大张旗鼓地转一圈，证明残疾人也能做点有价值的事了。“几十年来，四川之行让我第一次感觉被人瞧得起了。”

　　多年的压抑使他的个性暴烈，容易走极端，几年前政府取缔残疾人搞运输的“叭叭车”时，他曾组织许多残疾人相抗。而一个月前再次发起的取缔，陈乐奇第一次平静地接受了政府的规则，什么也没做就把“叭叭车”停了，还劝说其他人不要闹事。互相理解才能解决问题，按规则办事才能得到别人认可。”他说。

　　9月3日这天，陈乐奇去酒店赴宴，用双手撑着到达门口，迎宾小姐以为来了个“要饭的”，双手一摊将他拦住，说了句：“这里是饭店。”陈乐奇冲她笑了笑，没说一句话。以前他总是内心愤愤不平非得逼着对方道歉才结束。

　　在残疾人志愿者群体中，邱向文素以“打架”出名，邱向文说，其实每次打架他都是为了自卫，如果残疾人不“那样”一点就更受人欺负。他开叭叭车拉生意时，不合时宜地去问几个迎亲的小伙子要不要坐车，对方认为结婚碰着这么个残疾人晦气，就对他动了手。邱向文说之所以怒不可遏地动手回击，源自曾经被排斥的回忆，“十岁那年，我的亲姐姐结婚时不让我参加，怕别人笑话”。

　　从四川回来后，邱向文第一次意识到打打杀杀没意思，前几天有人恶语相向，朋友看不过去了要采取行动，他默默地忍住了，“我学会了忍耐比暴力更智慧”。

　　苏建飞说，残疾人给外界的印象大多是暴力抱团，现在他倡导的是“学习型抱团”。过去志愿者们开会讨论问题时，自说自话，别人一唱反调，就偏激，嗓门很大，现在学会去倾听别人的观点，接纳别人的意见。

　　妻子们也发现丈夫们的气质悄悄产生了改变。有次集体开会讨论到很晚，有人提议给家属们送鲜花，午夜时分一群人出去转了一圈可惜没买到花。妻子们听说后惊讶不已。“可能他们把对别人的心理援助不知不觉地用在了我们身上。”苏建飞的妻子说。

　　毛智文的改变是，以前自己开一个复印店挣钱谋生，现在把店交给老婆，他决定加入苏建飞领导的创业协会一起做事业，“不只是自己挣钱，而是带动其他残疾人一起创业”。

　　陷入困境

　　“你们是因为温总理来看过我才来关心我的吗？”

　　9月7日下午，记者联系接受过志愿者心理援助的唐晓军，他的母亲说，儿子的残肢发肿，整个下午情绪低落，不愿说话。

　　毛智文回忆，3个月前，重症监护室里的唐晓军，大喊大叫，依赖镇静剂上瘾。唐的母亲说，当时毛智文给儿子做了催眠，孩子安静下来慢慢睡着了，问题是容易反复。

　　像唐晓军这样的重度心理援助对象，需要长期多次面对面的援助，但娄底志愿者们的个人力量毕竟微薄。如果没有政府和社会力量的有效支援，长期心理援助计划难以为继。

　　娄底志愿者也受到了各种鼓励，其中一个惊喜是娄底市市长硕辅用市政府的IP地址在红网论坛中真名回帖：你们辛苦了，谢谢。”

　　6月25日，心理援助大半个月后，7人先回来了，邱向文不得不离开：“我真想留下来做到底，但我妈在电话里哭着催我回去，问我还要不要这个家，家里连买液化气的钱都没了。”

　　出门久了，娄底的妻子和家属们一个个电话去催他们回来，“我们也需要心理援助了。”上千元电话费花在安慰家人身上。

　　7月24日，坚持到最后的许涟钢也不得不回来了。他需要休息，身体上的，心理上的。“有些援助并未见效，有的出现反复，我心理压力挺大，觉得有些内疚。”幸好心理医生赵淑琴老师一直给他心理支持，安慰他出现反复很正常，专业心理医生也经常遇到。

　　9月6日晚，坐着轮椅的北川中学17岁的学生秀秀在北京观看残奥会开幕式。秀秀也接受了残疾人志愿者的心理援助。

　　5月24日，温家宝总理到成都视察，看望的残疾学生中就有秀秀。之后全国各地无数人来看她，上海、北京、日本、美国的医生和志愿者们，中央电视台、四川电视台等各路媒体。

　　当时有十几个孩子排队等着接受心理援助，秀秀排在最后一个。有家属跟毛智文说，这个女孩是被温总理接见的，你们要重点援助他。毛智文记得当时秀秀问了他一个问题，“你们是因为温总理来看过我才来关心我的吗？”毛智文实话实说，并不知道此事，谁有需要我们就援助谁。

　　截稿前，本报记者获悉，9月初，上千名从全国各大医院结束治疗的灾区病人陆续回到家中，其中大部分是肢残者。做心理干预的高先琼医生告诉记者，其中多数需要接受心理援助，最严重的是一个女病人，家里所有的亲人都去世了，又是双腿高位截肢，处在崩溃边缘，“她整天哭，心理干预根本无法进行，连话都说不上”。高先琼认为，解决这些残疾人的心理问题，根本上需要政府提供就业出路，“是不是可以建立一个工厂，让他们学会自立，但目前正常人都管不过来，92%的正常人还住在板房和地震棚中，生存都是个问题。”

　　高先琼希望娄底的残疾人志愿者能继续来绵竹市做心理援助，她相信残疾人之间的互助效果可能更好。毛智文和苏建飞早就意识到，“不仅仅在成都，可能有上万灾后残疾人分散在各个角落，他们的生存意志也许正在被痛苦的黑暗吞噬。”