《铭记》之川B91557(上)

　　这是一辆被很多媒体称为是“地震中最牛的客车”。“5.12汶川”大地震发生后，这辆车牌号为川B91557的客车，在唐家山堰塞湖中，整整被淹78天。78天后，它成为了目前惟一一辆从唐家山堰塞湖中打捞出来的车辆，在没有经过修理的情况下，居然还从北川的治城绕道黄龙、平武等地开了1000多公里，到了成都。而把它打捞上来，并奔波千里的就是它的主人谭昌武和黄朝兰夫妇。

　　妻子：我们一路从北川这么走过来，回头率挺高，好多老百姓凡是看到我们车的人都在看我们的车，有的是出于好奇，有的是在笑我们，笑话我们，因为我们的车太烂，车子整个也没有电，又没有刹车，又没有转弯灯，什么也没有，后面写了三个字受灾车。

　　谭昌武：人家笑我的时候我感到很自豪。

　　记者：你自豪什么？

　　谭昌武：这辆车还能开，还能在路上跑，还能到成都，我感到很自豪。

　　谭昌武，46岁，北川县跑农村客运的个体司机。512大地震那天，当时正在路上拉客人的老谭弃车逃生。5月17日，老谭就回到了地震当天丢车的地方，没想到那里已经成为了唐家山堰塞湖，车早已不见了踪影。但老谭并没有死心，为了找到自己的车子，他冒着余震，先后十次翻山越岭来到那里。

　　谭昌武：至少我这一线希望有，只要有这一线希望，我就要尽我百分之百的努力。

　　妻子：我说他都要疯了，随时在骂他要疯了，一天都在骂他，一天他都在想车，我说你头发都急白了，一天都在想车，有人才有车，有人就有一切，我想安慰他，他就想去捞车。

　　谭昌武：我也就只有这一条路，我买这个车子还贷那么多款，我要把它还掉，我必须要把这个车子捞起来，捞起来之后才谈得上下一步的生活。

　　老谭夫妇的这辆客车是2006年，花了8万多在一个朋友手中买的二手车，加上买营运路线，办理运输手续，老谭一共花了有19万5000元，其中9万是向亲戚朋友们借的。车子也是老谭一家全部的经济来源。

　　谭昌武：我是一家之主，我有责任把现在这么大的困难，我有责任把这个担子挑起来，必须要扛起，一家人，两个儿子读书，老大读大学，小的读初中，我们家唯一的经济来源就靠这个车子。如果车子没有了，我们一家人的生活来源，生活吃住也就没有了。我必须要靠这个。

　　6月10日，唐家山堰塞湖的险情被排除了，但水并没有完全消退，老谭的车子还是被泡在7米深的水里。在当地老乡的回忆下，老谭终于确定了自己车子被淹的地点，7月下旬，老谭带着妻子和几个亲戚第十次来到堰塞湖，他下定决心要自己捞车。经过自己的实验，老谭决定用绳子放入水中先把车子套住。

　　谭昌武：7月26号我们就正式套，我们怎么也套不着，我们就用这种方法套不着，这一天是白干了，没办法，那个水虽然是看着很平静，其实它在里面是相当有冲力的，绳子下去它在里面要漂，我就没办法。第三天的时候我就采取了用钢管，用钢管把绳子固定了，左面一根、右面一根、下面一根，把它固定了之后就一次框架性地抛下去。一次就套住了，我心里就高兴了，套住了，后面好套。后面那个尾巴，它那个比较长，比较高，一下去就套上了。我们还拉了一截，拉了就受了力了，我们就踏实了，我说我这个车现在至少有40%的希望了。

　　由于路不通，大型机械到不了现场，7月28日，老谭又租来四个滑轮，拉套住车的绳子。

　　谭昌武：每天大概一米多高拉起来，说起来很简单，但是其实每上一米那是相当难，在那个下面，毕竟是在水下面，有一些时间下面有一些地方有障碍物，相当难，没办法有时候卡住了卡住了自己还要想办法，你不能硬拉，硬拉你不是要把绳子拉断，绳子一拉断车就掉下面了，车子位置也就不清楚了，你就固定不了位置，你再想把它弄上来就难。

　　解说：老谭捞车的位置是治城的金花寺村，地震前，这里住着上百口人家，堰塞湖的水位涨高之后，这些人家都从山下搬到了山上。老谭夫妇俩加上几个亲戚在这里捞车的十几天里，就住在村上的赵大爷家，当时，村上很多人来这里看他们捞车，都不相信他们能够把车捞起来。

　　妻子：有些好心人劝我们放弃，我表面上我装着笑，但是我内心痛苦，我就跟我们老谭说，遇到困难的时候我就说，我们人还在，也许是我们的命运，该这么痛苦。只要我们人还在，我们还是可以慢慢慢慢来挣，当时坚决不能放弃，因为还有两个读书的孩子，当时我跟我们老谭，当着他我就觉得慢慢来慢慢来，其实背后我偷偷一个人在一边哭，我生怕他知道了，因为他是一个急性子人，我偷偷一个人在外面哭。

　　谭昌武：你看我这个手，现在好多了，我在弄的过程当中，整个过程基本上都是我在操作，当时我的手一直还是比较嫩的，毕竟我平时也很少干体力活，在拉到第三天的时候，这儿就打了一个血泡，一个血泡我没管它，我就弄个创可贴贴着，贴着之后我就继续拉，慢慢慢慢拉。

　　拉了七天以后，被堰塞湖淹了78天的车终于在8月5日上午露出了水面。

　　谭昌武：我心情是相当激动，我说我的车子，至少现在我看到我的车了，在水里面泡了70多天，我没看见我的车，我现在就看到我的车了，如果是人摸得到，我就想去摸摸我的车，但是在水里面还不能摸。

　　妻子：我在上面炒菜，我恨不得菜都不炒了，我下去看车，但是火燃着，要炒菜，没有办法，我在上面看车出来了，简直高兴得很，那些人都高兴，当地老百姓也高兴，车出来了，那些师傅都在给我们拍照，都高兴得很。

　　车终于捞了上来，更让人惊叹的是，这辆淹在水里78天的客车居然还能打燃火，恢复动力。不过，车的喇叭和灯都坏了，还必须整修电路，安装玻璃，而老谭捞车的地点，地震后路就没了，要想把车送到附近的修理厂，只能经过唐家山堰塞湖，用船运出去。

　　找合适的船成了摆在谭昌武夫妻面前的又一难题。等了3天后，终于有一条在当地拉救灾物资的船愿意帮忙。

　　谭昌武：8月8号奥运会，那天奥运会开始的时候，不是当地的老百姓，上面那个老百姓喊我们去看电视，去看奥运会开幕式，我当时没那个心情，说实在的，我想不想看，我绝对想看，看奥运会在前头几年，我就说要好好看看奥运会，我当时没这个心情。到了9号的时候，他就确定了9号要给我拉车，说载车，用船载车，我心情高兴了，高兴了之后我就跑到上面，9号我就去看奥运会，刚好10点钟的样子，那边是什么大爷上来之后，他说老谭你还有心思看电视，你去看看你那几车，你那个车现在要被水淹完了。

　　妻子：雨下得大得不得了，我们就想到车子，千辛万苦把它捞起来，万一水来了又把车子冲走了怎么办？我们看又看不到，我们打一个电筒，打一个伞，风吹起，简直瓢泼似的大雨，风吹起伞又遮不住，我们跑到河坝边上，又怕踩滑了滚到水里去了，跑到河坝边上，我们两个就守着车子，心里就这么想，千万雨停了，如果把车子冲走了，我们这辈子就完了，那就前功尽弃了。

　　谭昌武：水又淹上车轮，我心里相当难受，我也急，急也没办法，我心里相当难受，虽然说不会被冲走，我就怕车压那个地方要往下垮，一旦垮了之后就前功尽弃了。

　　妻子：我们两口子就在河坝边上，就把这个车子用绳子高处固定了，又拉了一个滑轮紧了又紧，拉了又拉，都舍不得走。我们在那儿起码呆了有20分钟，三更半夜的，雨大得很，我们两口子就在那儿守着，我说没办法，我们上去了，雨大得很，一身淋湿完了，淋透了，没有换的，我们就在那个棚子里坐了一晚上，坐在那个棚子里一个晚上，没法睡。